马车在波旁宫区的小楼门前停下。
青瓷下了车，抬头看了一眼二楼的窗户，润润的房间还亮着一盏小小的油灯，是阿沅给他留的夜灯。那一点橘黄色的光，在初春的寒雾中晕开一小圈温暖，像一颗小小的、安静的星星。
她推门进去。客厅的壁炉里还燃着火，橘红色的光晕轻轻跃动，映在顾言深身上。他正靠坐在沙发上阖目养神，一身家常打扮，白色衬衫，红棕色针织马甲，米色长裤。火光从侧面勾勒出他分明的下颌线，从耳际到下巴，那道弧线干净利落，像一笔画成的。
听到动静，他修长白皙的手指缓缓捏了捏鼻梁，动作极轻极缓。
他不疾不徐地站起身。衬衫领口微微敞开，露出一小片锁骨。
壁炉里的火“噼啪”一声，爆出一朵小小的火星，橘光在他脸上跳了跳，映出眉骨的起伏、鼻梁的挺秀。
“回来了？”他的嗓音低沉温和，带着刚醒未醒的一点点沙哑，“饿不饿？厨房里还有粥。”
“不饿。”青瓷脱下外衣，挂在门口的衣架上。她的动作很轻，衣架没有发出声响。这个习惯是在公使馆宿舍养成的，那时候隔音不好，夜里怕吵醒润润，做什么都轻手轻脚的。如今换了更大的房子，习惯却留了下来。
“润润睡了？”
“睡了。九点就睡了。”顾言深走过来，替她把大衣重新挂好。他的手不经意间拂过她的手背，她的指尖有些凉，巴黎夜间的寒气还没有散尽。
“睡前还问，妈妈怎么还不回来。”
青瓷笑了笑，没有接话。
她走到润润的房间门口，顾言深跟在她身后，一只手自然而然地揽住她的肩膀。他轻轻推开门，夫妻二人在门口站了一会儿。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在润润的小床上，照亮了他安静的睡颜。五岁了，眉眼长开了些，眉骨的轮廓开始有了一些沈青瓷的影子，但嘴唇的弧度像顾言深。他的手露在被子外面，握着小毯子的一个角，呼吸均匀而绵长。小毯子还是那条碎花的，从北平带来的，边角已经磨毛了，润润不肯换。
夫妻俩就这样静静地站着。顾言深的手从青瓷的肩膀滑到她的腰侧，松松地揽着。
壁炉的火光从半掩的门缝里透进来，在润润的床尾投下一小片暖色。
最近他们都很忙。顾言深的通运公司刚刚签下了开春的第一批订单，从天津运来的棉布和瓷器还在海上漂着，有时候回来的时候润润已经睡了。
…。。