阿吉已经记不清自己被关了多少天。
没有窗户，没有钟声，不分昼夜。只有一扇从外面反锁的木门，门缝偶尔漏进一缕微光，分不清是月光还是煤气灯的昏黄。
她被困在这间霉味与铁锈味交织的屋子里，久到几乎怀疑外面的世界早已消失。那些曾经走过的街道、明亮的橱窗、面包房暖烘烘的香气，全都像是一场不真切的梦。
梦醒了，她就只剩这方阴冷的角落。双手被麻绳勒得发紫，嘴唇干裂渗血，胃中空空如也，像只被掏空的布袋。
她滴水未进。
并非无人送来吃食。第一天，有人从门缝塞进来半块硬面包和一碗浑浊的水，她没碰。第二天，依旧是同样的东西，她依旧未动。再之后，便再没有任何东西递进来。
恐惧自她被困的那一刻起，便像一只无形的手，死死扼住她的咽喉与肠胃，让她粒米难进。她蜷缩在墙角，膝盖抵着胸口，被绑在一起的手无力地搁在腿上，脑子里翻来覆去，只有一个人，太太。
阿吉第一次遇见太太，是被几个法国地痞追赶。她跑丢了一只鞋，头发散乱，脸上还挂着树枝划出的血痕。就在那时，一辆黑色马车停在路边，车帘掀开，露出一张让她此后无数次回想都觉得恍如隔世的脸。她从未见过那样好看、那样温和的人。
她还记得自己被绑来的那天，是个难得晴朗的午后。她跟阿沅姐说去寄信，阿沅姐在院里晾着衣服，头也没抬地应她早点回来。
她攥紧怀里的信，里面裹着太太给的月钱，她攒了许久，加上这个月，终于凑成一笔整数，要寄回潮州老家。
信上字迹歪歪扭扭，她只上过两年私塾，却一笔一画写得认真：娘，女儿在这边一切都好，主人家待我极好，吃得好穿得暖，工钱也按时发。这些钱您收好，给弟弟买纸笔读书。等女儿攒够钱，就回家看您。
投信进邮筒的那一刻，故乡的画面猝不及防涌进脑海。
那时她还在潮州韩江边的小村子。离家那天天未亮，娘点着油灯，在灶台给她下了一碗面，卧着家里最后两个荷包蛋。她让娘吃，娘只说自己吃过了。她把面连汤喝得干干净净，才发现碗底还藏着另一个蛋——娘把两只蛋全都留给了她。
背着包袱走到村口，天刚蒙蒙亮，韩江上雾气弥漫，对岸青山在雾中朦胧如洇开的水墨画。娘站在老榕树下，一身靛蓝色旧褂，木簪绾着发，像一株被风霜压弯了腰的老树。
“娘，我走了。”
“嗯，去
…。。