真的没了。
这些年她不知道沈青瓷在哪里，不知道她过得好不好，不知道润润长多大了，不知道她还在不在。
这一年，她丈夫被派到联合国，她跟着去了纽约。她一到美国就问：“有没有一个从中国来的顾家的人？北平顾家？有没有人知道？”
后来她辗转从顾维钧那里得到消息，说沈青瓷已经去世了，她听到这个消息的时候，没有哭。她放下电话，坐在沙发上，坐了一整夜。第二天的太阳照常升起来，她照常吃早饭，照常给丈夫熨衬衫，照常送孩子上学。日子照常过，可她心里有一块地方，永远地沉下去了。
如今她站在这里，风从松林间穿过，松针落在她肩上，她没有拂去。
风停了。她从袖袋里摸出那方月白色的丝帕，青瓷送她的，边角绣着一枝兰草。她蹲下身，细细擦拭碑上的相片。照片里的女人，永远停在最好的年华。
“青瓷，你给我留了东西。”她的声音很轻，轻得像怕惊着什么，“润润拿给我的。你的珍珠，你戴了一辈子的那条。”
她从颈间取下一串珍珠项链。珠子不大，颗颗润泽，在午后的光里泛着柔柔的晕。她把它贴在脸颊上，闭了一会儿眼睛。然后她把它重新戴好，压在衣领下面，贴着心口。
“你这个人，什么都替别人想。顾家的东西你留给润润，自己的积蓄你给了阿沅阿吉，连言殊言慧你都没落下。”她顿了顿，“可你留给我的是你戴了一辈子的。青瓷，你偏心。”
她笑了一下，眼泪跟着掉下来。
她想起沈青瓷最后那封信。信很短，只有几句话。
英英：
平生意气，最不悔者，惟识荆于君耳。
此后山川岁月，愿君代余珍重。
替我多看几眼朝暮，多走几程山水。
那些我来不及看的风景，便托付你去看了。
如此，便算是我也活过这一世了。
她蹲在那里，眼泪一串一串地落，落在松针上，落在青苔上，落在石碑上。小儿子站在远处，没有过来。他知道，这是他母亲等了很久很久的一刻。
太阳慢慢西斜，把她的影子拉得很长。她扶着石碑慢慢地站起来，膝盖咔咔地响。她站了一会儿，把刚才蹲皱的衣角抚平，把鬓边被风吹乱的白发抿到耳后。
“我走了，青瓷。”她看着照片里的人，“下次再来看你。”
她转过身，慢慢地走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。那块
…。。