碑静静地立在那里，松柏的影子落在上面，青草的叶子在风里轻轻地摇。
小儿子迎上来，扶住她的胳膊。“妈，您没事吧？”她摇摇头，用那方月白色的帕子擦了擦眼角，把帕子折好，收进口袋里。
“走吧。”她说，“回家。”
车开了。墓园越来越远，最后变成一个灰蒙蒙的点，消失在后视镜里。她靠在车窗上，闭着眼睛。她颈间那串珍珠，在衣领下面，温温的，贴着她的心口。
此后光阴流转，唐英抚育两子一女长大，于一九八八年客逝美国，年九十。
她终究是完成了当年的嘱托，活得长久而安稳。只是不知在闭上眼的刹那，她是否看见了那一年复旦校园里，那抹惊艳了岁月的瓷青色。