时的李斯童，证明那些日子不是一场大梦，他真的存在过。
“就当给自己的定心丸。”我自言自语，关了电脑。
平静在第二个周五中午被戳破了个洞。公司食堂永远人声鼎沸，不锈钢餐盘碰得脆响，聊天的嗡嗡声混着电视新闻的背景音，闷得人发慌。我端着餐盘找了角落坐下，张梦瑶坐在对面皱着眉骂难缠的客户，我嗯嗯啊啊应着，眼睛不自觉瞟向墙上的电视。
央视新闻正播国际快讯，女主播的声音平稳得像没有波澜：“……美国多州持续爆发群体性骚乱，部分地区已实施宵禁，局势暂时失控。”画面切到街头实拍：垃圾桶翻在路中央，商店橱窗碎得像蜘蛛网，然后晃过几张打了马赛克的现场图——哪怕蒙了厚码，那些躺在地上的人形身上，伤口的形状还是一下子扎进我眼睛里：不规则的撕裂痕，整块肌肉被啃掉，露出白森森的骨头，根本不是打架或者刀具能弄出来的。
我脑子轰的一声，脱口而出：“这咬痕……和生化里的丧尸一模一样。”声音太大，旁边几桌都转头看过来。
张梦瑶吓了一跳：“你胡说什么呢，游戏玩魔怔了？”
“你看那伤口！”我压低声音指着电视，“那几秒我看清楚了，根本不是普通伤。”我玩了十几年生化危机，上百种丧尸咬痕刻进DNA里，那形状错不了。
刘国伟端着餐盘过来坐下，笑着打圆场：“这丫头最近生化玩多了，看什么都往丧尸身上套。”可等新闻切走，他扒了两口饭，突然压低声音：“我当过兵，见过野熊咬的伤口，这个……比那个还乱，还狠。”
我喉咙发紧，一字一句说：“是变成怪物的人咬的。”
空气一下子凉了半截，张梦瑶脸上的笑挂不住了，刘国伟没说话，我清清楚楚看见他握筷子的指节，白得发亮。他嘴上说“相信国家，海关检疫不是吃素的，进不来”，可我们都懂，在这个转得飞快的全球化时代，“进不来”这三个字，脆得像一张纸。
那天下午我做得心不在焉，接客户电话的时候机械地应答，脑子里反反复复晃着那些打了马赛克的伤口。下班前趁着没人，我翻墙搜了外网，关键词跳出来一堆结果，大多已经被屏蔽，还是漏了一条没删的推文：我叔叔在芝加哥医院，他说送来的人都发高烧，烧糊涂了就咬身边的人，已经锁了三层楼，外面全是军队。
我立刻关掉页面，手心已经全是冷汗。
接下来的几天，北京看起来一切如常：早高峰地铁还是挤得站不下脚，人们低着
…。。