晚霞刚把西边的云烧得透红，村口的小路上就晃过来一个裹着蓝布头巾的身影——是墩子的姑姑王媒婆，早上来走亲戚，亲眼瞧见了土地庙泥塑变脸又复原的奇事，饭都没顾上吃，就往三里外的赵家村跑，这会儿喘着粗气，拽着个拄着枣木拐的老头站在甜水井边。
“老、老族长，快去看看吧！”王媒婆拍着胸口顺气，“俺们村那晒秋台邪乎了！粮食晒上去不到半个时辰就发霉，大伙儿一个个懒得跟抽了筋似的，连晒个谷子都嫌累，昨天刘家和李家还为半垄晒粮的空地打起来，头都打破了！”
被她拽着的赵家村老村长姓赵，脸黑得像块老树皮，嘴上不服气，手却不自觉摸了摸怀里的旱烟袋——那烟袋杆是他爹留下的，杆上还刻着个歪歪扭扭的“勤”字，他记得小时候爹带他去晒秋，总说“人勤地不懒，晒秋是全村的命根子”。可这两天，他看着晒秋台上发霉的玉米、长芽的黄豆，心里那股子懒劲直往上冒，连烟都懒得抽。
云清瑶指尖的初印珠子微微发烫，暖光扫过赵老村长怀里的烟袋，那“勤”字的刻痕里，竟渗出一点和陈默柴刀柄上一模一样的松脂冷香。她心里了然：腻魔没说错，它真的在蛀更远的根——这次不是一口井、一棵树、一座庙，是整个凡间赖以生存的“劳作共念”，是“人勤地不懒”的传承。
“走，去看看。”云清瑶把念绳珠子攥进掌心，回头看向身后的村民。王婶立刻把刚蒸好的焦边糕装了半篮，塞给阿卯；李叔扛起两捆最直的歪柴，刀柄上的松脂蹭得发亮；张婆把糖锅刷得干干净净，装了半锅熬得最苦的糖稀；老族长拄着拐杖，把土地庙里那半截没烧完的香揣进怀里，说“给赵家村的老伙计带个信”；阿锦和墩子把系在一起的两个荷包挂在脖子上，晃着跑在最前面，沙沙声惊飞了路边草窠里的蚂蚱。
三里路不算远，可越往赵家村走，空气里的浊气越浓。路过一片玉米地时，一个五六岁的小娃正踮着脚偷掰玉米，被他娘看见，一巴掌拍在手背上：“作孽！这是全村的粮，要等晒完了按人头分，你忘了你爹去年饿肚子，是全村凑的玉米糊？”小娃瘪着嘴，还是把玉米放回了秆上，指尖沾着的玉米须，在风里晃得像根细红线。
云清瑶蹲下来，摸了摸小娃沾着泥的手背，初印珠子的暖光顺着指尖传过去，小娃眼里的迷茫瞬间散了，脆生生说：“俺知道，晒秋是为了冬天有粮吃，娘说，全村人一起晒，才够吃！”他娘愣了愣，看着自己沾着玉米须的手，突然想起去年晒秋，全村人来帮忙，连刚会走路的娃都
…。。