拎着小篮子捡玉米，那热闹劲，比过年还暖。
赵家村的晒秋台在村东头的坡地上，是用青石板铺的，足有两亩大。可今天，石板上堆着乱七八糟的粮食，玉米发霉成了灰黑色，黄豆长出了寸长的灰芽，空气里飘着一股子霉烂的甜腻味。几个村民蹲在石板边，耷拉着脑袋，连话都懒得说，有人手里攥着晒粮的耙子，却半天不动一下，像被施了定身咒。
“懒芽。”陈默皱着眉，用刀背碰了碰石板缝里的一株灰黑色嫩芽，芽身一颤，溅出几点灰色的露水，落在旁边的村民手上，那村民立刻打了个哈欠，瘫在地上，嘟囔着“累了，歇会儿”。
“不是懒，是忘了。”老仙仆蹲下来，闻了闻那灰芽的味道，是腻魔特有的“遗忘”气，“忘了晒秋是为了什么，忘了劳作的意义，自然就懒了。”
赵老村长颤巍巍走到晒秋台中央，扒开一堆发霉的玉米，石板缝里露出一个歪歪扭扭的刻痕——正是个“勤”字，刀痕里嵌着一点琥珀色的松脂，和老槐树、土地庙里的松脂一模一样。他手指刚碰到那松脂，脑子里就“嗡”的一声，想起六十年前，神帝哥扛着柴路过赵家村，歇脚时帮他爹一起铺晒秋台的石板，铺完笑着说：“老哥，这石板要铺得平，要让全村的粮都能晒着，人勤了，地才肯给饭吃。”他爹当时就用柴刀刻了这个“勤”字，说“这字不是刻给神仙看的，是刻给咱后人看的，别忘了本”。
“我想起来了……”赵老村长老泪纵横，手指抠着刻痕里的松脂，“我爹说，晒秋不是一家的事，是全村的事。民国三十一年闹饥荒，就是全村凑粮，才熬过来的。那时候谁家缺人手，全村人都去帮忙，哪像现在，为了半垄地就打架……”
他这一哭，周围的村民都愣了。有人想起自己小时候跟着爹妈晒秋，爹把最饱满的玉米棒子留给自己，说“这是明年的种子”；有人想起去年晒秋，邻居大婶给自己家送了半筐黄豆，说“你家娃长身体，多吃点”；有人想起晒秋完的那天晚上，全村人一起吃新粮，煮的玉米糊香得飘半村……
“我想起来了！我家的粮是李哥帮着晒的！”
“我也想起来了！去年我摔了腿，是张婶帮我收的谷子！”
“这懒芽是邪物！拔了它！”
村民们突然骚动起来，有人抄起耙子，有人拎起扫帚，有人端着自家的水桶冲过来。阿卯把篮子里的焦边糕掰碎，撒在懒芽上，焦香瞬间盖过了霉烂的甜腻；陈默用刀柄上的松脂蹭过石板缝，冷香所到之处，懒芽瑟瑟发抖；老仙仆把苦
…。。