这些承载着凡间手艺、规矩、文字的老物件，都是神帝当年走村串户时留下的“念锚”，现在全被腻魔的灰气裹住了，自然断了传承。
“张伯，您看这尺缝里。”云清瑶蹲下来，指着鲁班尺侧面一道极细的刻痕，刻痕里嵌着一点松脂，和之前老槐树、土地庙、晒秋台上的松脂一模一样，“这是神帝哥当年帮您爹扶犁时，刻的‘艺’字吧？”
张老蔫浑浊的眼睛猛地一亮，他凑过去，指尖刚碰到那点松脂，脑子里就像被一道暖光劈开——他想起六岁那年，爹把鲁班尺塞进他手里，说“咱木匠的手艺，是给人打家什的，不是耍花架子”，爹握着他的手，在尺上刻下“艺”字，说“这字要刻进木头里，更要刻进心里”；想起神帝哥当年歇脚时，蹲在铺子里看他爹打犁，帮着扶了一下午的辕，说“犁要打得深，地才肯给饭吃，手艺要传得实，人才肯信你”；想起自己三十岁那年，给刚出生的儿子打第一把小木铲，在铲柄上刻了个小小的“勤”字，说“咱家的手艺，要一代一代传下去”。
“我想起来了！我想起来了！”张老蔫猛地站起来，抄起鲁班尺，尺面上的灰翳瞬间褪得干干净净，“艺”字的刻痕亮起暖金色的光，他转身从木料堆里抽出一根榆木，斧子落下，木屑飞溅，“犁辕长三尺二寸，犁铧斜十五度，没错！我爹教我的，错不了！”
云清瑶又走到李王氏身边，拿起她放在膝头的绣花针——针鼻子里塞着一点松脂，被灰气裹得严严实实。她把初印珠子凑过去，暖光一照，松脂亮了，李王氏的眼睛也亮了。她想起五岁那年，娘把绣花针塞进她手里，说“咱绣娘的手艺，是给人绣念想的，不是绣花架子”，娘握着她的手，在针鼻子里塞了点松脂，说“这松脂是神帝哥当年歇脚时留下的，沾了仙气，绣出来的东西才暖”；想起自己二十岁那年，给刚出生的墩子绣第一个荷包，在荷包角落绣了片草叶，说“这草叶是你太姥姥传下来的，要传给你的娃”；想起昨天给阿锦绣护身符，针脚歪了，她还纳闷，原来是这松脂被灰气蒙了。
“我想起来了！针脚要密，才装得住念！”李王氏擦干眼泪，重新捏起绣花针，针尖在布面上起落，草叶纹瞬间变得灵动起来，叶脉清晰得像刚长出来的嫩芽，她还在草叶旁边绣了个小小的“念”字，和云清瑶仙衣上的歪痕遥相呼应，“这针是我娘传我的，错不了！”
最后是周先生。云清瑶把戒尺递还给他，戒尺头上的松脂在初印珠子的暖光下，亮得像颗小太阳。周先生颤抖着接过戒尺，指尖刚碰到松脂，脑子里就
…。。