像开了闸的洪水——《三字经》的句子脱口而出：“人之初，性本善，性相近，习相远……”他想起七岁那年，爹把戒尺塞进他手里，说“咱读书人的本分，是把道理讲给种地的人听，不是掉书袋”，爹握着他的手，在戒尺头上嵌了点松脂，说“这松脂是神帝哥当年歇脚时留下的，沾了烟火气，教出来的书才实”；想起自己二十五岁那年，第一次开私塾，神帝哥坐在门口的石墩上听他讲课，听完笑着说“书里的道理，要落到地里才算数，你教娃们认字，要教他们认‘人’字怎么写，更要教他们怎么做人”；想起昨天阿锦问他“娘”字怎么写，他愣住了，原来是这松脂被灰气蒙了。
“我想起来了！‘娘’字是女字旁，加个良心的良！”周先生挺直了腰杆，转身在黑板上写下大大的“娘”字，笔锋苍劲有力，“这字是我爹教我的，错不了！”
阿锦挤到讲台前，仰着小脸看着黑板上的“娘”字，眼睛亮得像两颗星星。他跑回座位，拿出自己的歪荷包，用周先生给的针线，在荷包角落歪歪扭扭绣了个“娘”字——针脚粗得像蚯蚓爬，可绣完之后，荷包里的沙沙声瞬间亮了几分，像娘在耳边轻轻笑。
就在这时，地底传来腻魔阴恻恻的尖啸，灰黑色的雾气从铺子、绣架、私塾的地板缝里涌出来，像无数只灰手，抓向鲁班尺上的“艺”字、绣花针上的“念”字、戒尺上的“文”字：“桀桀……传承？不过是刻在木头、针鼻、戒尺上的死东西！本座把这些字蛀了，看你们怎么传！”
张老蔫把鲁班尺往地上一杵，尺身上的“艺”字亮起耀眼的金光，灰手碰到金光，瞬间发出“滋滋”的声响，像雪落在烧红的烙铁上；李王氏把绣花针举起来，针鼻里的松脂亮得刺眼，灰手碰到针尖，瞬间缩了回去；周先生把戒尺往讲台上一拍，“文”字的金光顺着黑板蔓延，把整个私塾都罩在了暖光里，灰气被逼得节节后退。
更让人暖心的是，周围的村民都自发围了过来：张老蔫的儿子拿起另一把鲁班尺，帮着爹一起刨木料；李王氏的孙女拿起另一根绣花针，帮着奶奶一起绣荷包；周先生的学生们拿起毛笔，跟着先生一起在黑板上写字；阿卯把刚蒸好的焦边糕分给众人，陈默把劈好的柴码在铺子门口，老仙仆把熬好的苦糖递到每个人手里，阿锦和墩子晃着系在一起的两个荷包，沙沙声混着读书声、刨木头的声音、绣花的“沙沙”声，汇成了一首最动人的凡间曲子。
腻魔的尖啸越来越远，最后只留下一句阴狠的话：“桀桀……你们守得住手艺，守得住文字，守得住
…。。