当成了宝贝。桀桀……凡就是凡，再怎么刻，也成不了仙，这些字，不过是你们自欺欺人的遮羞布罢了。”
赵二的脸涨成了猪肝色，他抄起块磨刀石，就要往犁上的“勤”字上蹭：“我倒要看看，磨掉了这脏字，是不是就不堵心了！”
“别动！”
云清瑶的声音不大，却像道惊雷，震得磨刀石“哐当”掉在地上。她没去拦赵二，而是走到灯笼前，指尖凝起一缕暖光，照在那层灰膏上。光透过灰膏，里面映出的不是刻痕的脏，是赵二跟刘婶吵架时涨红的脸、王婶骂人时瞪圆的眼、周先生摔戒尺时抖着的手、阿卯摔糕模时皱着的眉——每一粒灰，都是他们自己心里冒出来的情绪，粘在了刻痕上，不是字脏了，是心蒙了尘。
“这不是字的灰，”她指着灰膏里的影像，声音沉得像甜泉的水，“是你们自己心里的酸、怨、躁、闷，粘上去的。字是死的，念是活的，你们把心里的灰，往念上蹭，反倒怪字脏？”
她走到赵二面前，拿起那把补犁的鲁班尺，尺身上的“艺”字也蒙了灰，她用指尖蘸了点灯笼里的暖光，轻轻擦在灰膏上。灰膏遇光，发出“滋滋”的轻响，像雪落在烧红的烙铁上，露出了底下琥珀色的松脂，还带着张老蔫补犁时，手心里的温度。“你补这犁的时候，想着开春耕地，给娃多打粮，一锤一锤敲出来的‘勤’字，比你心里的酸重一万倍。这灰，是你自己沾上去的，得自己擦。”
赵二愣了，他想起补犁时，张老蔫说“这犁跟着你十年了，有感情，补补还能用”，想起爹当年扛着这犁下地，说“人勤地不懒”。他接过鲁班尺，没用磨刀石，而是用自己补犁时磨出茧子的拇指，一下一下，蹭着“勤”字上的灰膏。茧子蹭过松脂，暖意顺着指尖往心里钻，灰膏一点点掉下来，露出了亮堂堂的“勤”字，连带着心里的酸意，也散了大半。
王婶也捡起了纺锤，没用帕子，而是用自己捻线时磨得光滑的食指，蹭着“亲”字上的灰膏。她想起娘教她纺线时，手指的温度，想起刘婶刚丧夫时，眼睛肿得像桃子。灰膏掉下来，露出了松脂的暖光，她忽然笑了：“这灰是我骂人时沾上去的，不是字脏。”
周先生捡起戒尺，用自己握了三十年粉笔的指腹，蹭着“文”字上的灰膏。他想起狗娃娘临终前，把绣花针塞给娃，说“让周先生教他认字”，想起自己当先生的初衷，不是教娃背多少书，是教他们记得爹娘的好。灰膏掉下来，“文”字重新亮了，他摸着戒尺上的刻痕，指腹传来熟悉的糙意，那是三十年粉笔灰
…。。