甜泉边的灯火亮到后半夜，风就凉了下来。不是秋凉的爽，是像浸了井水的棉絮，贴在脸上沉甸甸的，连灯笼的光都晃得慢了半拍。
云清瑶守着石墩上的灯笼，指尖刚碰到暖黄的罩子，就觉出一丝不对——往常这光是软的，像灶膛边烘了半宿的粗陶碗，今夜却带着点凉丝丝的颤，像有人对着灯芯吹了口阴风。她凝神往念网里探，就见无数根金线在暗夜里发着细密的抖，抖出的不是暖光，是像露水似的、凉得渗人的细珠，沾在线上，就把光晕晕地蒙住一层。
她顺着最颤的那根金线走，先到了赵二家。
赵二在炕上翻来覆去，粗布被子蹬得乱七八糟，嘴里含糊念叨着“爹，我补了犁，我勤了啊”，额角的汗把枕头浸湿了一片。云清瑶轻轻碰了碰他的胳膊，赵二猛地惊醒，坐起来时带得炕沿的犁“哐当”一响。他下意识去摸犁上的“勤”字，指尖刚碰到松脂，就像被烫了似的缩回来——那松脂不是暖的，是凉的，像刚从井里捞出来的石头。
“我梦见爹了……”赵二嗓子哑得像砂纸，眼白里全是红血丝，“他举着李叔那把新犁，骂我‘补的破烂不如新的，你就是懒，不肯下力气’。我想抢犁，他往地上一摔，说‘你守着这破字有什么用？不如去要饭’。我喊他，他扭头就走，连看都不看我……”
云清瑶没说话，只蹲下来，指尖拂过犁柄上那道旧疤——那是赵二十岁那年跟着爹下地，犁撞在石头上磕的，爹当时说“犁坏了能补，娃摔了不行”，就用这截犁柄给他做了根拐杖。“你七岁那年摔进沟里，爹是不是把犁柄拆了一截，给你做的拐杖？”她轻声问。
赵二的眼泪“唰”地掉下来，攥着犁柄的手紧了又紧：“是……爹说，人勤地不懒，可他从来没说过我懒，从来没……”他指尖再摸那“勤”字，凉意慢慢散了，松脂重新透出暖意，像爹的手掌按在上面。
她又走到王婶家。王婶坐在纺车前，手里攥着烧黑的纺锤，眼泪吧嗒吧嗒掉在纺线上，把线都浸湿了。“我娘骂我了……”她哽咽着，指尖抠着纺锤上的黑点，“她坐在纺车前，看见这黑点，皱着眉说‘你就是个没用的，连个纺锤都看不住，我留着它丢人’。我想捡，她一脚踩上去，把纺锤踩裂了……我娘从来没踩过我的东西啊……”
云清瑶捡起纺锤，指腹蹭过那黑点，问：“你娘纺线的时候，是不是总把最软的那缕线绕在你手腕上，说‘这线软，给你缝肚兜’？”
王婶哭出声，想起小时候肚兜破了，娘就用这纺锤上的线缝
…。。