十年前出版的论文集，封面早就磨白了，定价二十八块。翻开，里面没夹书签，翻到中间时，掉出一张电影票根——2015年《大河》重映场的，单号，孤零零的一张。
再下一本……一本，《倦鸟知返》的同名随笔集，扉页留有他亲笔的签赠，墨迹清晰：“苏眠指正——顾明远 2019.3”。书页间还夹着一张便签，是那种淡蓝色的纸，用圆珠笔写着：2019.3.18 他说“拍到后来，拍的是自己愧疚”。我那天在台下记笔记，笔芯却突然断了。
他捏着那张便签，纸张很薄，仿佛能透风。
他继续一本本翻下去，像是在翻阅她偷偷记录下的日记。那并非书评，而是一段段具体的日子：
2014.10.17 学校礼堂，他穿着灰色毛衣。他说“纪录片是时间的证人，别怕慢”。那年我大一，本来正想退学，听完这话，便没再退。
2016.7.9 暴雨天，他发朋友圈说机器泡水了。我后来给他寄去一个防潮箱，他没回复，但我确实寄了。
2018年冬天 看了《冬捕》的粗剪版，他剪掉了老渔民哭泣的镜头，说“不消费苦难”。我信他这个做法。
2021年9月 他登上热搜那天，我关掉了手机。窗台上养的风信子，也恰好在那时枯死了。
日期越往后，字迹越短，笔触也越轻。
像一个人慢慢从火焰中退出来，最后只剩下灰烬。
他的手停在一本最旧的书上——灰蓝色的封面，没有塑封，边角已卷起波浪般的弧度。就是那本《纪录片的美学与社会责任》，出版社库存清仓时买到的版本。
翻开扉页，上面没有签赠，却夹着一张对折过的A4纸，展开来，是当年讲座门票的存根，上面的打印字迹已经模糊不清。
这张便签是米白色的，质地比其他的更柔软。字写得满满当当，笔尖划过纸面，显得很有力道：
2014.10.17。他站在台上，灯光从顶上打下来，睫毛的影子落在脸颊上。他说：“纪录片是时间的证人。”底下有人笑了，说这话太文艺。我没笑。我信了。所以后来他形象崩塌时，我骂过他，我也写书谈论过，但我其实等了十年。等一个证人回来，重新辨认这些字句。
——眠
纸张的右下角，洇开了一小片痕迹。
不是墨水。是水渍，圆圆地晕开，干透后成了浅黄色的圈，边缘毛毛糙糙的，形状真像一片叶子，悬在那个句号的上方。
…。。