成一撮撮灰褐色，他的鞋底无声地碾了过去。
九点前的胡同最好看，也最残忍。
好看在于，初升的阳光是金黄色的，斜斜地切过斑驳的墙皮，野猫安静地蹲在墙头舔着爪子，不知谁家传出的收音机正播放着《新闻和报纸摘要》；残忍则在于，从每户人家半开的门缝窗隙里，都毫无遮掩地透出鲜活的、蒸腾着的日子——奶锅在炉子上咕嘟作响，小孩子哭着闹着要糖吃，老头提着鸟笼骂骂咧咧地嫌天冷。顾明远沉默地走在其间，像个穿帮了的孤魂，哪家的日子，他都融不进去了。
沈婉清的车先到了。
银色的Mini Cooper斜斜地歪在民政局西侧那条禁停线里，车尾微微翘起。她靠在车门边，墨绿色的羊绒大衣扣子一丝不苟地扣到下巴，没戴围巾，头发松松地挽了个髻，手里拎着个牛皮纸文件袋。见他拎着那只绑了鞋带的帆布箱子走来，她的眉梢甚至都没动一下。
“还以为你早就走了呢。”她说，语气平淡得像在问天气。
“能走哪去。”他答非所问，把箱子放在台阶下的地面上，并没有提上去。
“那就进去办吧。”她转身，文件袋轻轻甩在腿侧，高跟鞋敲着地面往里走。
办事大厅在二楼，3号厅，门口挂着块绿牌子。今天周一，人不多。办事员是个有点胖的小伙子，戴着框架眼镜，他翻开预约条核对：“顾明远、沈婉清？三十天冷静期过啦？”
“过了。”两个人一前一后地回答，声音重叠在一起，像某种错位的合唱。
材料被摊在光洁的桌面上。小伙子敲着键盘，打印机嗡嗡地低鸣，他忽然抬起头，试图缓和气氛般地笑了笑：“二位挺淡定啊，上周那对儿在这儿哭了整整一上午。”
没有人接他这句话。
“行，感情破裂原因，照旧勾选‘性格不合’？”他按流程问道。
沈婉清：“嗯。”
顾明远的声音几乎同时响起：“性格不合。”
小伙子继续操作，打印、盖章，印泥盒里那抹红色在满室灰白里显得格外扎眼。他举起一个手机模样的简易摄像机：“二位，站到一块儿来，看着镜头，说‘本人自愿离婚，无胁迫’就行。”
沈婉清先站了过去，目光平静地直视着那个黑色的小镜头，清晰地说道：“本人自愿离婚，无胁迫。”
顾明远站过去，离她有半步远，肩膀并未挨着。镜头黑洞洞地对准了他，他张了张嘴，声音有些发涩：“本人……
…。。