自愿离婚，无胁迫。”
咔嚓一声轻响，录完了。
两本绿皮小册子从打印机出口缓缓吐了出来，封面的质地有点像旧军装布，比记忆里那本红色的结婚证粗糙得多。小伙子拿起裁纸刀，仔细地划开塑封的边缘：“一人一本啊，保管好，以后要是再婚，还得带回来呢。”
沈婉清先伸手拿过，试图对折放进文件袋——纸张硬挺，只勉强压出一道惨白的印痕，像骨头裂开了缝却还没彻底折断。她将它塞进文件袋内侧的拉链格子里。顾明远捏着自己那本，没有折，指腹摩挲着封面的纹路，那手感有点像旧笔记本的硬壳，又像是小学时得的奖状外面那层过塑的薄膜。
“出门左转有照相的，留个念的话自己可以去拍啊。”小伙子半开玩笑地补充了一句。
走廊很长，声控灯坏了两盏，光线全靠尽头的窗子透进来的自然光撑着。两个人一前一后地走着，鞋跟敲击着地砖，回声空荡荡的，填不满这寂静的通道。沈婉清的高跟鞋发出清晰的“咯噔”声，他的旧布鞋则只有沉闷的“沙沙”声。走到尽头的玻璃大门，她习惯性地往右边去拉车门。
顾明远在台阶上站住了脚，轻声唤道：“婉清。”
她的手停在车门把手上，没有回头：“说。”
“那架琴……你留着弹吧。别卖掉。”
“知道。”她拉开车门，钻进驾驶座前，又补了半句，声音隔着车门有些模糊，“下个月我来拉剩下的东西，你最好别在。”
车子利落地倒了出去，没有按喇叭。后车窗上那张“新手上路”的黄色贴纸，被风刮得扑棱了两下。车拐了个弯，便从视野里彻底消失了。融进车流。顾明远站在民政局门口的水泥台阶上，目送着那一点红色尾灯在车河尽头彻底熄灭。楼顶的鸽子群“呼啦”一声惊飞起来，盘旋着，鸽哨声细得像是谁在漏气，断断续续地割着灰蒙蒙的天。
他伸手进大衣内侧，掏出那个墨绿色封皮的小本子，重新塞回口袋。本子的硬棱角硌着肋骨，那感觉，比背上那一千四百万的债务还要硌人。
马路正对面，就是一家工商银行的网点。
玻璃感应门无声滑开，一股混合着暖风机热流与某种纸张油墨——或者说钱——的干燥气味，迎面扑来。他径直走进自助服务区，抽出那张还欠着两千三百块的信用卡，插进机器。屏幕亮起一片冰冷的蓝光，映着他发青的下颌：
**账户状态：司法限制中**
**待缴滞纳金累计：¥14
…。。