铁锈味——是早上刷牙时牙龈破了渗出的血，还是从心口呕上来的什么东西，此刻他已经分不清了。
“四——”他开口，声音变了。
不是颤抖，是气息不够。气流从肺里挤出来，先撞在声带那块疲软的肉上，散掉了，再勉强挤出喉咙时便带上了细微的颤音。像老旧的胶片放映机转速不稳，音轨也跟着歪斜走调。
“四、关于苏眠那本书。腰封上那句‘一个时代的良心变成笑话’，不是她写的。是出版社后来加上的。但赵鹏程拿这本书当刀，把我当作盾，最后……她没有笑我，是我自己先跪下了。”
他顿住，深深吸了一口气。
领口的别针随着这个动作轻轻震动了一下——是肩膀无法抑制的微颤带起的。
银色的针尖碰在金属拉链上，发出一声极轻的、几乎听不见的“叮”。链齿咬合的声音，“叮”一声，轻得几乎听不见，但麦克风灵敏得过分，将这细微震动放大，全场音箱跟着“滋”地回响，那声音短促而刺耳，像是有人随手拨了一下破琴的弦。此刻他感到的愤怒，并非灼人的火焰，而是冰冷的、细碎的冰碴子，正顺着血管一路往里灌。
他忽然走神了，想起兰州车站。
想起苏眠在车窗里的那张脸，被玻璃和飞速掠过的光影隔开。
想起她拄着树枝，在泥泞里硬生生走了十里路，裤腿被泥浆糊住，干了以后结成硬壳，走一步就往下掉渣。想起她把那个基金命名为“倦鸟”，说起那些钱，语气干脆得像在陈述一个与己无关的事实：“钱是我偷的。”而现在，她就坐在台上，被无数镜头和审视的目光包围着，像一个等待审判的物件，等着一个别人眼里的疯子，替她把名字洗干净。
他这辈子，好像没真的动过气。
片子被人剪得支离破碎，他不过叹口气；辛苦钱被拖欠，他扯着嘴角苦笑一下；在网上被人指着鼻子骂，他选择关机，把手机屏幕按灭。此刻这股气顶上来，沉甸甸地梗在胸口，不是为了钱，甚至不完全为了台上那个人。是为了屏幕上那行血红的字，像鞭子一样抽在她身上，更是为了自己——眼睁睁看着鞭子高高扬起，却只是把手缩回口袋里，攥成了拳，什么也没做。
“顾老师……”旁边的秦主持压低声音，想递过话来救场。
“我还没念完。”顾明远抬起眼，目光不偏不倚，直直投向另一侧的赵鹏程。
赵鹏程的眼神变了。那不是凶狠，是一种更令人心寒的冷，像在看一只不懂规矩、不识抬举
…。。