苏青禾到院子的时候，张屠户正蹲在院子里磨刀，磨刀石上浇了水，刀刃在上面来回拉动，发出一种有节奏的金属摩擦声。
张屠户面前摆着今天要杀的那头猪，一头中等个头的白猪，捆好了四蹄躺在案板上，它还没意识到今天是它生命的最后一天了，正在案板上哼哼唧唧的叫着。
“来了小四。”张屠户头也没抬，还在磨刀。
“来了师傅！”苏青禾二话不说先把围裙给围好。
“今天你一个人来杀猪。”张屠户把案板前的位置给她让了出来。
苏青禾的脚步骤停，她站在院子中央看着张屠户的背影，心跳漏了一拍，“从头到尾？”
“从头到尾。”张屠户把刀磨完，用大拇指试了一下刀口，确认够锋利后点点头，把那把杀猪刀放在案板上。
“怎么的，不敢？”张屠户站起来退到堂屋门口，抱着胳膊靠在门框上看自己这四徒弟，嘴里叼着烟杆，没点着。
李铁牛从灶房里探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了，两个小徒弟趴在窗台上往外看，脸上既紧张又兴奋。
苏青禾深吸了一口气，她走到案板前面，低头看了看那头猪，猪也在看她，黑豆似的眼睛圆溜溜的，嘴里哼唧着，像是感受到了什么危险的气息，后蹄不安地蹬了两下，一百五六十斤，不算大，但也不小。
苏青禾把手放在猪脖子上摸了摸，猪皮糙糙的透着温热，她想着那天张屠户教她下刀的样子，拿起杀猪刀的时候手没抖一下，刀柄攥在手心里稳稳当当的。
“斜着入刀，三寸深，刀尖朝下走。”苏青禾默念了一遍。
然后左手按住猪的肩胛骨，右手握刀抵住猪脖子的正中间，只见猪哼了一声，开始不安地扭动，但苏青禾膝盖顶住猪肚子，整个人压上去，把那点挣扎的力气全压了回去。
刀尖破皮而入，猪短促地哼了一声，又响又尖，它身体猛地绷了一下，苏青禾把刀稳在入刀的那个角度上，手腕不动分毫，只等着血往下流。
血涌出来，热乎乎的一大片，顺着刀槽汩汩地流进地上的木盆里，苏青禾低头盯着猪脖子上的刀口，调整了一下手指的力度，下刀比昨天更稳了，刀口没偏，血也放得干干净净。
猪的身体从紧绷到松弛只用了不到十息，哼唧声停了，蹄子也不蹬了，最后喘了两口气，脑袋无力地歪在案板上不动了。
苏青禾把刀拔出来，刀尖上挂着一滴血珠，滴落在泥地上。
院子里安
…。。