。
他站住了。
两条腿。一条真的。一条铜的。重量不一样，铜腿比真腿重。但站住了。
苏婉清在旁边看着。她举灯的手在抖，不是冷，是别的。
铁生试着走了一步。右腿。然后左腿。铜腿的膝盖齿轮咔了一下，小腿摆了出去，脚掌落地，当，稳了。
又一步，右腿，左腿。咔。当。右腿。左腿。咔。当。
铁生在屋里走了三步。第四步，铜腿的膝盖齿轮没有及时屈。他的身体前倾，差点倒了。
苏老太太一把扶住了他的胳膊。
“慢慢来。你和它要磨合。”
铁生站稳了，低头看着铜腿，铜脚掌踩在地上，光亮的铜面映着他的脸，变了形的。
他重复了一下。“磨合。”
然后他抬头，看着角落里的铜甲。
“铁心。你也是磨合。”
铜甲的蓝光闪了一下。
义臂花了五天，慢在手指。五根铜指，每根三个关节，十五个微型齿轮。每个齿轮都要手工打磨。苏老太太的锉刀在铜齿轮上来回推，沙沙沙，像磨刀。苏婉清在旁边帮忙打磨铜片，她比奶奶年轻，手劲大，粗活她干，精细活苏老太太来。
安装义臂的那天，铁生坐在床上。右臂断面肘弯处。苏老太太把义臂的接座套上去。传导丝碰到断端皮肤。
灵力涌过去的时候，铁生的右前臂，不在了的右前臂，幻肢感一瞬间涌回来。他感觉到了手指。五根。在攥着。在蜷着。在……
铜指动了。
五根铜指同时蜷了一下，然后松了。齿轮咔咔咔地响，像一首很短的、只有齿轮的曲子。
铁生举起右臂。义臂。从肘弯往下，一条铜胳膊。铜骨，铜片，铜齿轮。五根铜指。他看着它们。
他试着用灵力信号发了一个指令。握。
五根铜指同时蜷拢，握成了拳。铜拳和铁心的铜甲拳套不一样，这个有五根分开的手指。能握。能松。
他发了一个指令。松。
手指松开了，张开，五根铜指伸直。
铁生用左手碰了碰铜指。冰凉。硬。没有温度。没有触感。
他试着握紧。铜指合得整齐，可他感觉不到握住了什么。
左手真手碰着右手义手。一边是活的、有温度的。另一边是铜的、冰凉的。
铁心的铜甲在角落里站着，蓝光在甲缝中闪。
“哥。你能
…。。