“出事的时候，”铁生说，“我没能护住他。”
老人看着他，很久。
然后老人伸出手，枯瘦的手，指节很粗，搭在铁生的胳膊上。
“你护住了。”
铁生看着老人的手。
老人说：“他在。”
铁生的左手，真手，搭在膝盖上。他看了铜甲一眼，铜甲的甲缝中蓝光闪了一下：不是亮了，是稳了，像一盏灯被挑了一下灯芯。
铁生没有说话，他看着铜甲；铜甲没有说话，蓝光在甲缝中亮着，很稳。
天亮了。光从破屋顶漏进来，庙里亮了。十一个人在收拾东西：妇人把孩子背上了，老人拄起棍。他们要走，赶路，往南——说南方有亲戚，南方收庄稼，能活。
老人走到门口，回头看了一眼铁生，又看了一眼铜甲。
“小兄弟。你们去哪？”
“北。京畿。”
老人点了点头，没问为什么。他走出门，走了两步，又停了。
“你弟弟不饿？不渴？”
“不。”
老人看了铜甲一眼，然后走了。
十一个人走了，庙里安静了。
铁生站起来，铜腿当的一声。他走到土台前，三尊无头的泥佛，身上剥了金漆，露出泥胎，灰的。
铁生从口袋里掏出一个铜板，就一个。他放在土台上，搁在泥佛脚前——铜的，圆圆的，在泥灰上很亮。
铜甲站在他旁边，蓝光闪了一下。
“哥。你……”
铁生看了看土台。泥佛的头在地上，碎成了几块：半张脸，半只眼，半边嘴，笑着。泥塑的笑，掉在地上，朝上看，嘴角翘着。
铁生看着那张笑脸，然后弯腰把碎块拼了拼。拼不回去，碎得太碎；但嘴拼上了，笑着。
他站起来。
“走吧。”
铜甲跟在后面，咔咔咔。
出庙门的时候铁生回头看了一眼：泥佛没有头，头在地上，笑着，脚前有一个铜板。
然后他转过头，走了。
故事二·渡河
出了灰石镇往北，走了半个月，到了一条河边。
河宽。铁生站在岸边看了很久，对岸的树很小，很远。河面发黄，水流不急，但宽，看不见底。
没有桥。上下游各看了一眼，都没有桥。
岸边有一个棚子，竹竿搭的，上面盖着茅草。棚子下面有一条船
…。。