建炎三年九月初四 · 临安 · 北门
九月初四，天没亮，城北的门洞底下已经排了三十几个人。
初秋。临安这个时节，早晚要穿夹衣，中午又得脱。排队的人把夹衣搭在臂弯上，露着一截里衣。里衣都旧了。
队伍里没有一个是出城的。全是等着进去的。
城门内四步远的地方，摆着一张矮桌。桌上摊着三样东西：一册路引簿、一方砚台、一支笔。
桌子后头坐着一个书手。
书手很年轻。二十出头，脸白，指甲剪得很短。他写字的时候左手压着纸角，右手运笔，一笔一笔，不快。
不快，是因为他要把每一个人的名字念出来。
不是写字的时候念。是写完以后，把笔搁下，抬一次头，把名字念一遍，看着那个人的脸。
念完了，再低头写下一行。
叶孤鸿站在门洞里，看了一个时辰。
他从天没亮看到日出。一共进去了四十七个人。书手念了四十七遍。
念到第三十一个人的时候，那个人应了一声“在”。
书手抬起头，看了他一下，说：“你不用应。”
那个人没有再说话。
念名字的人不要求你应，他只要看着你的脸。
叶孤鸿往前走了一步。
书手抬起眼。
“出城？”
“不走。”
“不走你站这儿做什么？”
“看。”
书手把笔搁下。
“看什么？”
“看你念。”
书手看了他一会儿。二十出头的一张脸，眼睛却比脸老。
“你是衙门的？”他问。
“不是。”
“行商的？”
“不是。”
“那你管这个做什么？”
叶孤鸿没有答。
书手把笔拿起来，蘸墨，继续写。写到一半，他说了一句，声音不高，眼睛没抬。
“念名字这件事，不是新立的规矩。”
“我知道。”
“你知道你还看？”
这句话问得不对。一个书手不该问一个不相干的人“你知道你还看”。
叶孤鸿没有接。
他从门洞里走出来。走到墙根，站住。
墙根上有一样东西。
不是刻的，是磨的。石
…。。