方牧住在弄堂里一间十二平米的屋子。
房子是二〇二四年一月租的。
一个月两千八。
没有独立卫生间。
窗户朝北，冬天照不进太阳。
屋里东西很少。
一张床。
一张桌子。
一把椅子。
一个衣柜。
还有一个装衣服的纸箱。
他没买衣柜。
纸箱用了六年。
桌上摆着一台笔记本电脑，旁边是一个相框，相框里没有照片。
那相框里装的是一张纸。
二月十三日上午，方牧坐在桌前，把那张纸抽出来看了一遍。
纸是A4的，很薄，边缘发黄。
上面打印着一张表，四列：姓名、工号、工龄、岗位。
一共四百零一行。第一行是表头，后面四百行是名字。
最后一行底下有一行手写的话。
字很难看。
是用圆珠笔写的。
笔迹重得把纸都划破了：
方先生：这四百个人里，有三个我认识二十年了。他们现在都在找工作。我不恨你，我只是想让你知道他们的名字。
落款是：常州，老赵。
二〇一九年，方牧三十二岁。
他在纽约一家做跨境并购的机构。
职位是总监。
那一年他做了十一个项目。
其中最大的一个，是替一家美国私募基金做买方尽调。
对方是江苏常州一家汽车零部件厂。
那家厂叫常鑫，四千二百人，做汽车转向节，客户是两家德系整车厂。
买方的诉求很明确：压价。
方牧带队进场，待了十九天。他做了三件事。
第一件，他把常鑫的应收账款按账龄重排了一遍。
发现三年以上的应收里，有两千三百万是收不回来的。
因为那两家德系客户，已经把常鑫从二级供应商名单里剔除了。
只是还没正式通知。
第二件，他查了常鑫的环保处罚记录。
发现二〇一七年有一次废水超标。
罚了八十万。
没有披露。
第三件，也是他自认为最漂亮的一件。
他算了常鑫的设备成新率。
账面写的是
…。。