没人答她。
第二天，厂里的说法下来了。
违章操作。
未按规程停机即进入作业区域。
设备意外启动。
责任在个人。
四个字——违章操作。
再四个字——意外启动。
事故。
签字那天在厂办。
一张表，她签了三次：遗体处理、工伤认定、补偿协议。
第一笔签完，手抖得握不住笔，笔掉在地上。护士——不对，是厂办的姑娘——弯腰给她捡起来，说“阿姨您别急”。
她捡起笔，又签了一遍。
第三笔签完，她问：“我要看看那台机器。”
“机器封了，等检测。”
“什么时候检测？”
“走程序。”
她等了程序。
程序走了四个月。
结论还是那八个字：违章操作，意外启动。
那年她三十四岁。
小宝一岁零三个月，心脏上有个洞，医生说最好在学龄前做掉，费用三十万。
她一个月挣两千四。
那几年她跑得最多的是三个地方：医院三楼的心外科、街道办事处的窗口、还有润丰厂门口。医院给她一张单子，窗口给她一张表，厂门口给她一句“走程序”。
她学会了三句话。
见谁都先说一遍。
这个依据是哪个文件？
收费标准在哪儿公示？
票据能不能盖章？
头两年没人理她。第三年，窗口那个姑娘认得她了，有一次小声跟她说：“阿姨，您这个，得有个人帮您。”
她说：“我没人。”
“那您就得自己看。”姑娘说，“看不懂没关系，您抄下来。抄下来它就在纸上了。”
从那天起她开始抄。
八年。
八年里她学会了三件事。
第一件，把日子抄下来。
她记不住人的话。
人家跟她说一句，她第二天就忘。
也分不清哪句是真，哪句是客套。
可日子和数字是死的。
它不会变。
她把它们抄在本子上。
往后谁跟她说的不一样，一翻就知道。
第二件，去窗口问。
她识字不多。
…。。