二月十七日，早上七点二十。
文嫂拎着布袋出门，看见弄堂口蹲着一个人。
二十七八岁。
羽绒服，双肩包。
脚边放着一杯豆浆。
豆浆已经凉了，表面结了一层皮。
他看见文嫂，立刻站起来。
“阿姨。”
文嫂没停。
“阿姨，我是——”
文嫂从他旁边过去了。
那人跟了两步，又停住。
他站在弄堂口，站了大概十分钟，把凉了的豆浆喝了一口，又蹲了回去。
七点四十，方牧出来倒垃圾。
那人又站起来了。
“方先生。”
方牧把垃圾袋放下，看着他。
“你怎么知道我姓方。”
“我蹲了三天。”那人说，“前天晚上我看见您从这个门进去，昨天早上看见您出来。我问了楼下修鞋的，修鞋的说，最近有个男的常来，姓方。”
“你找我什么事。”
那人把双肩包摘下来，从里面拿出一个透明文件袋。
“我先说我是谁。”他说，“我叫何斌。在一家商业新媒体做记者，做了两年半。我盯润丰这个事，盯了两个月。”
方牧没接那个文件袋。
“盯什么。”
“清算。”何斌说，“润丰精密去年十二月停了两条线，今年一月份开始，厂里的设备一批一批往外拉。我查了工商，他们的债权人会议定在三月。我查了法院公告——没有重整申请，只有清算。”
“所以呢。”
“所以我想写一篇稿子。”何斌说，“我想问一下八年前那起事故。”
弄堂里有人推着自行车过去，铃按了两下。
方牧把垃圾袋拎起来，往垃圾桶那边走了两步。
何斌跟上去。
“方先生。”
“嗯。”
“我知道您是李博尧的大学同学。”何斌说，“我也知道您前年从纽约回来。我还知道您现在替沈阿姨跑这件事。”
“你还知道什么。”
何斌顿了一下。
“我还知道，您在找人说话。”他说，“吴建国、周师傅，您都找过了。”
方牧把垃圾袋扔进桶里。
他转身看着何斌。
“你蹲了三天。”
“是。”
…。。