机床厂”三个字现在没人叫了。厂改过三次名，最后一次改成“润丰精密制造有限公司”。
木板是老周自己钉的。没人让他钉，也没人不让他钉。
有一年厂里搞形象整改，有人来说这块板太旧了，摘了吧。
老周没说话，第二天拿了块抹布把照片擦了一遍，又挂回去。
那人后来没再提。
七点二十，一个人推门进来。
老周抬头，是方牧。
“周师傅。”
“嗯。”
方牧站在门口没进来。传达室很小，两个人站着就转不开身。
“我昨天问的那个人，”方牧说，“吴师傅。”
老周把烟在烟灰缸里按了按，没按灭。
“我不是不给。”他说。
“我知道。”
“你要是问我厂里的事，我知无不言。”老周说，“你要是问我一个人的住址电话，那是我把人卖了。”
方牧看着他。
“周师傅，我不是要卖他。”
“我知道你不是。”老周说，“可你拿去干什么，我就不知道了。”
两人都没说话。
外头有人推着一辆小车过去，轮子响。
老周把烟拿起来又抽了一口。
“你昨天问我，一号车间那天晚上几点关灯。”他说。
方牧抬起眼。
“我说了十一点。”
“是。”
老周盯着烟头看了一会儿。
“我还说了一句。”他说，“那天我在门口。”
“我记得。”
“我那天在门口，”老周重复了一遍，“坐到十一点二十。”
方牧没催他。
“那天晚上十点四十，”老周说，“有一辆车从厂里出去。”
方牧的手在口袋里停住了。
“什么车。”
“黑色的，我没看清牌照。”老周说，“厂里那会儿一共就三辆黑车，两辆是厂办的，一辆是钱总自己的。”
“你看清是谁了吗。”
“没有。”老周说，“天黑，车灯晃眼。”
他把烟抽到过滤嘴，摁灭。
“我就看见车出去。”他说，“我没看见谁在车里。”
方牧在门口站了很久。
“周师傅，您为什么告诉我这个。”
老周把烟灰缸往里推了
…。。