确认排床名单。”林先生说，“过了今晚，这个床就给别人了。”
“给别人。”
“是。”林先生说，“这不是逼您签和解，是医院那边要排床。要不要用，您自己决定。”
和解。
这个词他说出来了。
文嫂站在那儿，一动没动。
她认得这两个字。
二〇一六年，厂办给她的那一沓纸里，最后一张就是这两个字。
她当时没签，因为赵律师拦住了她。
赵律师说，这个字一签，往后就翻不了了。
八年过去了。
这两个字换了个样子，又回来了。
这回它裹在一张医疗方案里。
“妈。”小宝在后头拉她的衣角。
文嫂没回头。
“林先生。”她说。
“您说。”
“我要是签了，”文嫂说，“博尧那件事，是不是就永远是事故了。”
林先生没马上答。
他低头看了看手里的公文包，又抬起来。
“沈女士，”他说，“我不跟您律。我只跟您说一件事——这份和解确认，写的是双方对事故定性无异议。您签了，往后这件事就按这个定性走。您不签，往后这件事也还是这个定性。”
“那我签不签，有什么区别。”
“区别在于，”林先生说，“签了，孩子的床排在四月。不签，排在九月。”
他把信封放在弄堂口的石墩上。
“我不催您。”他说，“您慢慢看。十二点以前给我回话就行。”
“怎么回。”
“打这个电话。”林先生把名片也放在信封上，“二十四小时有人接。”
他转身要走，走了两步又停下。
“沈女士。”
“嗯。”
“还有一件事，我得跟您说清楚。”林先生说，“这份方案跟任何人都没有关系。钱总不知道我今天来。”
文嫂抬起眼。
“他不知道。”
“他不知道。”林先生说，“我今天来，是我自己看了那份名单。我也有孩子。”
他说完就上车了。
车开走的时候没有鸣笛。
文嫂站在石墩前，站了很久。
小宝在旁边拽她的袖子。
“妈，那是什么。”
“没什么。”
…。。