二月十六日，上午八点五十。
方牧提着箱子，站在二号车间门口。
车间门锁着，锁是新的，铁链从两个门鼻子里穿过去。
门框上的漆掉了一块，露出底下的灰。
窗户玻璃上贴着一张纸，打印的：危房，禁止入内。
风从两栋楼之间穿过来，很硬。
方牧把箱子放在脚边，搓了搓手。
八点五十八分，老周来了。
老周今天没穿制服。
他穿了一件藏青色的旧棉袄，袖口磨白了，扣子扣到最上面一颗。
头发梳过。
他手里提着一个黑色的塑料袋，塑料袋外面还套了一个布袋。
方牧看着他。
“周师傅。”
“嗯。”
“您今天不像上班。”
老周把两个袋子换了只手。
“我今天不上班。”他说，“我请了半天假。我跟主任说我去医院。”
方牧没接话。
老周走过来，站在他旁边，也看着那扇门。
两个人站了一会儿。
“就是这儿。”老周说。
“嗯。”
“二号车间。”老周说，“八年前这里头有十一台机器，二十三个人。现在里头还有六台，没人。”
他顿了顿。
“你那个箱子，”他说，“带来了？”
“带来了。”
老周低头看了看脚边那个铁箱子。
他没伸手。
“我能听一句吗。”他说。
“能。”
方牧把箱子放在水泥台阶上，打开。
屏幕亮起来。红色的数字在跳。
80 : 11 : 26 : 40
老周看了一眼那个数字，没问是什么。
方牧点了几下。
博尧的声音出来了。
那天录音里背景很吵，是车间的声音。
八年后，站在同一栋楼门口，那个声音和风声混在一起。
“今天是一月十九号，晚上八点四十。我在二号车间。”
老周站着没动。
“WH-01 今天做了一次‘检修’。记录上写的是各项指标正常。实际上没有检修。”
老周的喉结动了一下。
他把帽子摘了。
方牧没
…。。