润丰厂门口的传达室，六点开门。
老周每天五点四十到。
开门第一件事不是烧水，是给窗台上那盆薄荷浇水。
盆是搪瓷的。
白底。
掉了三块瓷，边上一圈锈。
盆里那丛薄荷是李博尧种的。
二〇一四年夏天。
博尧从废弃物资堆里捡回来一只破盆。
在厂门口的花坛里挖了点土。
掐了一截薄荷插进去。
放在传达室窗台上。
博尧当时说：“周叔，这东西死不了。你别管它，它自己活。”
老周说：“我不养花。”
“那就不用养。”博尧说，“它自己活。”
博尧死了以后，老周开始管了。
他管得很细。
春天两天浇一次，夏天一天一次，冬天五天一次。
浇多了烂根，浇少了叶子黄。
他试了两年才试明白。
有一年冬天他忘了，叶子全黄了。
他以为完了，浇了水，过了半个月又绿回来。
从那以后他再没敢忘。
六点十分，第一批工人进门。
老周坐在窗里头，面前摊着一本登记簿。
进来一个人，他记一笔：名字，时间。
三十七年来，天天如此。
今天到六点半，本子上记了十九个。
润丰现在一共还剩三十四个人。去年同期是一百七十二个。
老周把笔放下，从抽屉里摸出烟。
他抽烟有规矩：一天五根。早上两根，下午两根，睡前一根。这个定额定于二〇一八年他老伴查出肺上有个结节那天——医生说“少抽”，他回家就把一条烟拆开，分成五根一包，用小塑料袋装起来，一天只准拿一包。
七年了，他一天没超。
他点上今天第二根，抽了一口，看着窗台上那盆薄荷。
传达室墙上挂着一块木板，板上钉着一张照片。
照片是一九七九年拍的，黑白的，已经黄了。
二十几个年轻人站在厂门口，胸前戴着大红花。
最左边那个瘦高的，就是老周。
那年他二十三岁，是润丰的先进工作者，带过十几个徒弟。
照片底下有一行字：润丰机床厂一九七九年度先进生产者合影。
“
…。。