小宝的病，”文嫂说，“医生说最好在学龄前做掉。他今年九岁。”
“我知道。”
“医生说再拖下去，窗口就关了。”文嫂说，“什么叫窗口就关了？”
方牧没马上答。
他坐下来。
“就是心脏长大到一定程度，”他说，“有些修补就做不了了。不是不能开刀，是开完以后，他这辈子还是跑不动。”
文嫂点点头。
“那就是说，”她说，“九月也是窗口。”
“九月也是。”
“那四月和九月，”文嫂说，“差五个月。”
“差五个月。”
文嫂把手从信封上拿开。
“我这八年，”她说，“等了八年了。”
方牧看着她。
“五年我等得起。”文嫂说。
她把第三页从玻璃底下抽出来，撕了。
撕成四片，又撕了一遍，撕成十六片。
撕完她把纸屑拢在一起，塞进信封里。
“这个你拿走。”她说。
“拿去哪儿。”
“还给那个林先生。”文嫂说，“你跟他说，前两页我留下了，第三页我还给他。”
方牧没动。
“文嫂，”他说，“你留着前两页，就等于收了他的钱。”
“我不收钱。”
“那是什么。”
“是证据。”文嫂说。
方牧愣了一下。
“这上面写着四月十六，写着四十七万三，写着弘盛公益。”文嫂说，“这些字是他自己写上去的，是他自己送过来的。”
她把手按在桌上。
“他今天来找我，这个事就发生了。”她说，“发生了，就得抄下来。”
方牧走了以后，文嫂打开本子。
她今天要抄的很多。
她抄了医院的名字——不认识的字照着画，画得歪歪扭扭。
她抄了周主任的名字，抄了四月十六，抄了四十七万三。
抄完她停住笔，想了一会儿，在后面添了三行：
今天有人来给我送钱。
钱是真钱，医院是真医院。
他不是来害我的。他是来买我的。
写完她看着这三行，又添了一句：
我没卖。
同一天晚上，十一点四十。
一间亮着灯的办公室
…。。