有看他。
他把声音又放了一段。
“有人不想要这个数。”
“因为零点五意味着这台机器能接德国人的单子，能接医疗器械的单子。接了这种单子，润丰就不是一家等着被拆的厂子了。”
“他们要的是润丰等着被拆。”
录音放完了。
老周还站着。
风把塑料袋吹得响了一声。
他把帽子捏在手里，捏了很久，才开口。
“他那时候，”老周说，“就知道会死。”
“他知道有人要动他。”方牧说，“他不一定知道自己会死。”
老周摇头。
“他知道。”他说，“他要不知道，他不会把话留在这儿。”
方牧把箱子合上。
老周蹲下去，把外面的布袋解开，再解开里面的黑塑料袋。
他从里面拿出一个东西，用一块旧的蓝布包着。
他把蓝布掀开。
是一本册子。
红色封皮，硬纸板，边角卷了。
封面上没有字。
只在右下角贴了一小块白胶布。
胶布上用铅笔写了两个字。
现场。
方牧看着那本册子。
“这是……”
“他的。”老周说。
“哪儿来的。”
“他工具箱里。”老周说。
老周把册子递过来，又从袋子里拿出两样东西。
一支铅笔，笔尖断过，削了很多次，已经很短了。
一把小的游标卡尺，漆掉了一半，尺身上刻着“0—150”。
“就这三样。”老周说。
“您什么时候拿的。”
“二〇一六年三月。”老周说，“厂里要清二号车间，让我看着。我看了三天。”
“您拿了。”
“我拿了。”老周说，“我没敢看。我拿回家，塞在床底下。我老婆问我是什么，我说是厂里的废纸。”
方牧翻开那本红皮册子。
第一页的日期，是二〇一五年九月。
往后翻，一页一天，全是数字。
十月三日。端面 +0.52 / -0.48。超差 0.02。磨头换。
十月四日。端面 +0.49 / -0.50。达标。
十月九日。端面 +0.61 /
…。。