一样。”
“差多少。”
“……一个四十七，一个九十七。”老周说，“后头那个，一个五十一，一个九十一。”
“对。”方牧说，“差五十。”
老周抬起头。
“一本是错的？”
“不是一本是错的。”方牧说，“是同一天，他不可能记出两个数。”
老周看着那两页，看了很久。
他慢慢明白过来。
“有一本是假的。”他说。
“不是假的。”方牧说，“是有一本，被人改过。”
风又过来了。
红皮册子的纸被翻过去一页，方牧伸手按住。
老周蹲在地上，两只手撑在膝盖上。
“什么时候改的。”他说。
“我不知道。”方牧说，“但我知道最早是什么时候。”
“什么时候。”
“二月十九日以后。”
老周愣了一下。
“为什么。”
“因为一月十九日这天，李博尧还活着。”方牧说，“他活着，就没人敢在他眼皮底下改他的册子。”
老周的嘴张了一下。
“你是说……”
“我是说，”方牧说，“改这个字的人，是在他死了以后，进的二号车间，打开了他的工具箱，改完了，又放回去。”
老周撑着膝盖的手，慢慢握成了拳头。
“那天。”他说。
“哪天。”
“二月二十号。”老周说，“厂里来人清现场，我不让进。后来裘主任给我打电话，说让我开。”
“您开了。”
“我开了。”老周说，“我不开，我就不是我了。”
他站起来。
“方先生。”
“您说。”
“我那本登记簿，”老周说，“二月二十号那一页，我记得。”
两人往门房走。
方牧提着箱子，老周走在前面，走得很快。
进了门房，老周把抽屉拉开，拿出那七本本子，翻到二〇一六年二月那一本。
他手指顺着往下。
找到了。
二月二十日。阴。清二号车间。进三人：厂办小刘、设备科张德海、裘主任。
老周把本子转过来，推给方牧。
方牧看着那三个名字。
看了
…。。