下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。
那是一台灰色的双卡收录机。
塑料壳上一道裂。
提手断了一半，用透明胶带缠着。
他把它放在桌上。
桌子压出一声闷响。
“一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”
方牧蹲下来看。
他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。
“一九九八年。”他说。
“够老吗。”
“够。”
方牧把机器翻过来，找插头。
“你买的时候，试过录音吗。”
“没有。”
“那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”
他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。
REC。
何斌看着他贴。
“您这是……”
“封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”
“为什么。”
“因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”
何斌的嘴动了一下，没说话。
他把那句话记住了。
方牧把带子推进仓里。
按下去。
机器“咔”的一声，仓门合上。
里面有齿轮转动的声音，很干，很老。
然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。
响了大概八秒。
然后，声音出来了。
是车间。
很空旷，机器在远处响，有回音。
有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。
然后是脚步。
两个人的脚步。
“吴师傅，这个数你签吗。”
是博尧的声音。
文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。
“我签。”
是吴师傅。
“你签了，我怎么办。”
“博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”
静了三四秒。
只有机器在远处响。
“那我也签。” 博尧说。
“
…。。