是八年。”方牧说，“那也比不来的强。”
赵律师没说话。
他低下头，把那摞材料一份一份归齐。
归齐了，他推到一边。
然后他站起来，走到书柜前，从最下面一格拿出一个纸盒。
他把纸盒放在桌上，打开。
里面是一摞旧卷宗，很旧了，纸都发黄。
他抽出一本，翻开。
“二〇〇一年。”他说。
方牧看着那一页。
“一个工人，三十三岁，冲床压掉三根手指。”赵律师说，“没签劳动合同，厂里不认。他老婆来找我的时候，抱着一个孩子，孩子两岁。”
“后来呢。”
“后来我接了。”赵律师说，“我准备了两个月。”
他翻到中间一页。
“开庭前一天，”他说，“我师父叫我去吃饭。”
“您师父？”
“我入行的师父。”赵律师说，“他那年六十八，还在做。他跟我说了一句话。”
“什么话。”
赵律师看着那一页。
“他说，”他说，“小赵，你今年二十九，你还要做三十年。三十年，你不可能每个案子都赢。”
方牧等着。
“第二天开庭。”赵律师说，“我把该说的都说了。证人说了我问了，医院的材料我提交了。可我少说了一句。”
“哪一句。”
赵律师没马上答。
他把那一页翻过去。
“厂里说那个人是自己把手伸进去的。”他说，“我要是有证据能证明不是，我就赢了。我有那个证据——是一个工友的证词，那个人愿意出庭。”
“他没出庭？”
“他前一天晚上，被厂里调到外地去了。”赵律师说，“我要是在庭上把这件事说出来，法官就得问：为什么这个证人突然走了？”
“您没说。”
“我没说。”赵律师说，“因为我要是说了，我就是在庭上跟厂里撕破脸。我师父在下面坐着。”
他把卷宗合上。
“我输了。”他说。
方牧看着他。
“输了多少。”
“三根手指。”赵律师说，“法院判的是六万八。他老婆拿了这个钱，签了字。”
“那个人后来怎么样了。”
“不知道。”赵律师说，“听说去给人看门了
…。。