。”
屋里静了一会儿。
方牧站起来告辞。
走到门口的时候，赵律师拉开抽屉拿名片。
抽屉开了一半。
方牧看见抽屉里躺着一样东西。
是一条领带。
藏青色的。
上面有白色的小点。
卷着放在那儿。
边角起了毛，一看就是很多年没动过。
“这条领带，”方牧说，“您不戴？”
赵律师的手停在抽屉上。
“不戴。”
“为什么。”
赵律师把抽屉往外拉了一点。
他伸手，把那条领带拿出来，放在桌上。
领带很旧了，真丝的，摸上去还是软的。
“这是我为了那次开庭买的。”他说，“四百二。我那时候一个月挣一千一。”
方牧没说话。
“开庭那天早上，”赵律师说，“我打上了。”
他伸手比了一下自己的领口。
“我对着镜子站了十分钟。”
“然后呢。”
“然后我摘了。”
赵律师把领带拿起来，重新卷好。
“我那时候想的是，”他说，“我要是穿得太像回事，我就得说得太像回事。”
他把领带放回抽屉。
“我说不出来。”
“所以您摘了。”
“所以我摘了。”赵律师说，“我把领带摘了，去开的庭。等于我先把自个儿脱了，再上场的。”
他把抽屉推上。
推到一半，停住了。
方牧站在门口。
“赵律师。”他说。
“嗯。”
“我不是来请您打官司的。”
“那你来干什么。”
“我来请您帮我开一扇门。”
赵律师抬起头。
“什么门。”
“诉前证据保全。”方牧说。
赵律师的手停在抽屉上。
他看着方牧。
看了大概五秒钟。
“你懂这个？”他说。
“我在纽约做了三年尽调。”方牧说，“我懂的不是怎么打官司，我懂的是怎么要别人的纸。”
赵律师没说话。
他把抽屉彻底推上。
然后他说：
…。。