二月十九日上午，方牧从包里拿出一沓纸。
第一页的抬头印着：资产清算清单。
他把这沓纸放在桌上，没有马上说话。
文嫂看了一眼，就低下头去继续择菜。
她不认得那几个字，但“清算”这两个字她认得。
这两年她听得太多了。
“文嫂。”方牧说。
“嗯。”
“这不是清算的清单。”
文嫂的手停了一下。
“那是什么。”
“这是清算以前的清单。”方牧说，“清算要等一家厂真的完了才能做。这张纸，是在厂还没完的时候，先做好的。”
他把第一页翻过去。
第二页是表格。
一行一台设备，一共四十七行。
方牧的手指顺着往下走，走到第三十二行，停住。
WH-01 型数控端面磨床（一台）
购置日期：2009 年 6 月
账面原值：28,600,000 元
技术状况：已过经济寿命年限，主轴磨损严重，无修复价值
处置方式：整体转让
残值：41,000 元
何斌读到最后一个数的时候，“操”了一声。
他赶紧捂住嘴，看了文嫂一眼。
文嫂没抬头。
“方先生，”何斌压低声音，“四万一？”
“四万一千。”方牧说。
“两千八百六十万的东西，”何斌说，“写四万一千？”
“是。”
“这也太……”
“这就是废铁价。”方牧说，“一台磨床，拆开卖铁，加上几个能用的电机，就是这个价。”
何斌把手放在纸上。
“可这台机器能做到正负零点五。”
“是。”
“它能接德国人的单。”
“是。”
“那他们写‘无修复价值’——”
“他们不是不知道。”方牧说，“他们是不能让这台机器值钱。”
文嫂把菜放下，站起来了。
她走到桌边。
“方先生。”
“嗯。”
“这个四万一千，”她说，“是写我男人的那台机器？”
“是。”
文嫂看着那一行字。
…。。