我天天想这件事。”
他抬起头。
“可我不能说。”
“为什么。”
“因为我要是说了，”吴师傅说，“我就承认了我签过假字。我今年五十四，我在这行干了三十年，我以后还干不干？”
文嫂看着他。
“那我男人呢。”她说，“他死了。”
吴师傅没说话。
“他死了八年，厂里写着‘违章操作’。”文嫂说，“他儿子今年九岁，跑不动，上体育课坐着看。我攒了九年，攒到十九万，手术要五十万。”
吴师傅的眼睛红了。
他转过身，走到铺子最里头，背对着她。
“你走吧。”他说，声音在抖，“你别说了。”
文嫂站在门口。
她没有再说话。她把那条围巾往上提了提，转身往回走。
走了十几步，身后传来一声：
“等一下。”
她回头。
吴师傅站在铺子门口，手里拿着一样东西。
是一张叠了很多次的纸，边都磨毛了。
“这个，”他说，“我留了八年。”
“什么。”
“那天真正的检修记录。”吴师傅说，“我签完那份假的，回家里，自己又写了一份真的。写完我不敢拿出来。我藏在我家米缸底下，藏了八年。”
他把纸递过来，手一直在抖。
“你拿去。”他说，“你拿去，我就完了。”
文嫂接过来。
“那您为什么给我。”
吴师傅抹了一把脸。
“因为我儿子今年考大学。”他说，“我要是让他知道他爸签过假字，我这辈子在他面前抬不起头。”
他顿了一下。
“可我要是不给你，”他说，“我这辈子在你面前抬不起头。”
那天晚上，方牧把那张纸摊在桌上。
纸上是手写的检修记录，日期二〇一六年一月十九日。
最下面一行，写着实测数据：
端面公差：+0.47mm / -0.51mm
方牧盯着这行数字看了很久。
“零点五。”他说。
“什么意思。”文嫂问。
“意思是这台机器能做到正负零点五毫米。”方牧说，“比行业标准严一倍。德国人那个单子，要的就是这个数。”
…。。