赵律师的办公室在虹口，一栋八十年代的老楼，三层。
楼道里贴着瓷砖，瓷砖缝是黑的。楼梯扶手的漆掉了一半。
方牧上到三楼，看见一扇木门，门上钉着一块铜牌：沪申律师事务所。
他推门进去。
前台没有人。只有一张桌子，一台老式饮水机。
“有人吗。”
里头传来一声：“进来。”
办公室不大，十来平。
两张桌子，一排书架，书架顶上摞着一摞摞的卷宗，用牛皮纸绳捆着。
靠窗那张桌子后面坐着一个人。
五十六七岁，头发花白，穿一件灰色的毛衣，袖口起了球。
“赵律师？”
“是。”那个人站起来，“你就是方牧？”
“是。”
赵律师伸手跟他握了一下。
他的手很干，很凉。
“坐。”
方牧把包放在桌上，一样一样往外拿。
吴师傅那份真的检修记录。
博尧抄的那张账。
两本册子的对照照片。
恒信报告的复印件。
那张拟处置清单。
最后，他拿出一张纸。
是那盘录音带的文字记录。
何斌手抄的。
末尾有他的签名和日期。
赵律师没有马上看。
他先问了一句：
“原件呢。”
“在我这儿。”方牧说，“带子我不能给您。”
“为什么。”
“因为它是孤本。”方牧说，“它一旦离开我的手，往后就说不清了。”
赵律师看了他一眼。
然后他低下头，开始看。
他看了四十分钟。
中间没有问一句话。
看到两本册子对照照片的时候，他停了大概半分钟。
把两张照片拿起来。
对着窗外的光看了看。
看到恒信报告第十七页的时候，他拿出计算器，按了几下。
看到那张清单最后一行的时候，他把纸放下，摘了眼镜，用袖子擦了擦。
四十分钟以后，他把眼镜戴回去。
“你想打什么官司。”他说。
方牧看着他。
“我不知道。”
“不知道？
…。。