干什么。”
“因为单看一笔，每一笔都合法。”方牧说，“评估费是合法的，顾问费是合法的，差旅是合法的。可十个月的账摆在一起，它会自己说话。”
“说什么。”
“说这些钱都流向同一个方向。”
文嫂把那张纸拿过去，翻来覆去看了两遍。
她看不懂那些数字，但她看懂了那些日期。
一月十九日。二月十九日。
中间隔了一个月。
“他去死，”她说，“是因为这张纸。”
“不是因为这张纸。”方牧说，“是因为他抄了这张纸。”
十点，方牧去了润丰。
厂门口的门房里，老周正在登记。看见他，把笔放下了。
“你就是昨天那个。”
“方牧。”
“我不问你干什么。”老周说，“我就说一句——现在厂里，只剩三十几个人。你进去别乱走。”
“我要找一个人。”方牧说，“姓吴的师傅。”
老周的笔停在半空。
“吴师傅？”
“嗯。”
“他不在厂里。”老周说，“他内退了，前年办的。他自己申请来的——不，不是自己申请的。”老周停了一下，“反正现在他在外面给人家修机器，偶尔回来。”
“他有联系方式吗。”
老周把登记簿合上了。
“有。”他说，“我不给。”
方牧看着他。
“为什么。”
“因为我给了你，就是我把你带进去的。”老周说，“我在这厂干了三十七年，我最后这一个差事就是看大门。我要是连看大门都看不好——”
他没说完。
方牧没为难他。
“那我问你一句话。”他说，“二〇一六年一月十九号，WH-01 的检修记录上有两个签名。一个是李博尧，一个是吴师傅。”
老周没说话。
“那份记录，”方牧说，“是假的吗。”
老周的手在登记簿上按着。按了很久。
“我不知道什么是假的。”他说，“我就知道那天我在门口。”
“那天有什么不一样吗。”
老周抬起眼。
“那天晚上，”他说，“二号车间的灯，亮到十一点。”
十一点，方牧回了弄堂。
文嫂还在桌边坐
…。。