傅,一点点意思。”
“我说不要。”
徒弟愣住了,把茶叶收回去,摇上车窗走了。
老周坐在窗里头,抽了那天的第五根烟。
抽完,他打开本子,把那辆车的进出时间记了一遍。
他记了八年。
他也想过走。
二〇一八年,他老伴肺上那个结节确认是良性的。那天他回家,坐在床边,跟老伴说了句:“要不我不干了。”
老伴说:“不干你干什么。”
“我五十四,还能干。”
“你去哪儿干。”
老周答不上来。
老伴说:“你在厂里干了三十年,除了机床你还会什么。”
老周说:“我会看门。”
老伴看了他一会儿,没说话。
那天晚上他没睡。
第二天早上五点四十,他照常到传达室,照常给那盆薄荷浇水。
二〇一九年,厂里改制,名字改成“润丰精密制造有限公司”。
改完名的第二个月,人事科那个年轻人又来找他。
这回不是叫他去了,是在门口跟他说的。
“周师傅,厂里现在要搞数字化,传达室准备上闸机。”
“什么叫闸机。”
“就是刷卡进出,不用你记了。”
老周“哦”了一声。
“那我干什么。”
“您还是看传达室。”年轻人说,“就是本子不用记了。”
老周点点头。
闸机装了一个月。
装完第一天,老周试着刷了一次卡,闸机开了。
第二天,他还是把本子摊开了。
有人问他:“周师傅,都刷卡了,你还记什么。”
老周说:“闸机记的是卡。我记的是人。”
那人不明白。
老周也没解释。
他记得有一年,有个人连续十一天没刷卡进厂,可他天天在厂里。
闸机上没有,老周本子上有。
现在,二〇二四年二月十一日。
老周在传达室坐了八年。
这八年里,厂里的人从四百多变成三十四。
这八年里,他记了七本登记簿。
七本都在他抽屉里,锁着。
钥匙挂在他裤腰上。
这八年里,他抽了大约一万四千根烟。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 浩南小说 All Rights Reserved.kk