三月十九日上午，方牧在文嫂家。
他坐在桌边，抬头看见了窗台上那个盆。
白底蓝边，掉了好几块瓷。
里面种着一丛薄荷。
薄荷长得不好，叶子稀，秆子细，有几片黄了。
方牧站起来，走过去。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这个盆，”他说，“是什么盆。”
文嫂正在择菜。
她抬起头看了一眼。
“饭盆。”她说。
“谁的。”
文嫂把手里的菜放下。
“他的。”她说。
方牧伸手，把盆端起来。
盆很沉。
是那种老式的搪瓷盆，铁皮厚，边上一圈蓝漆。
盆沿上磕掉了一块，露出底下的黑铁。
他把盆翻过来。
盆底有一行钢印。
字很小，是压进去的。
润丰 0347
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“零三四七是什么。”
文嫂说：
“他的工号。”
方牧看着那四个数字。
他看了很久。
“他什么时候有的这个盆。”他说。
“一九九八年。”文嫂说，“厂里发的。一人一个，吃饭用。”
她顿了一下。
“他用了十七年。”
方牧把盆放回窗台。
“那他走了以后，”他说，“您怎么没扔。”
文嫂没马上答。
她把菜择完，放在盆里——不是那个搪瓷盆，是旁边的塑料盆。
然后她说：
“我用来种薄荷了。”
“薄荷是他种的？”
“是他买的。”文嫂说，“二〇一四年，他从花市买的。买了两盆。”
“两盆。”
“一盆给我，”她说，“一盆他搬到厂里去了。”
方牧抬起头。
“搬到厂里？”
“搬到传达室。”文嫂说，“他跟老周说，周叔你帮我浇浇。他说薄荷好养，忘了浇水也死不了。”
方牧站在窗台前。
他想起了老周说过的话。
二〇一四年夏天，博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
…。。