何斌把本子往前翻，翻到他记的那一页。
他开始数。
“苏州，郑立群。”他说。
“嗯。”
“合同附件，三份。”
“嗯。”
“调度主机的硬盘。”
“嗯。”
“起诉。”
“嗯。”
“通电。”
“嗯。”
数完，他抬起头。
“还有吗。”
方牧看着白板。
他想了很久。
然后他说：
“还有一个。”
“什么。”
方牧说：
“还有一个我不知道是谁的人。”
何斌愣住了。
“什么人。”
方牧摇头。
“我不知道。”他说。
他走到窗边，看着外面。
弄堂里有人推着自行车过去。
“我只是觉得，”他说，“还有一个。”
那天晚上，箱子上的数字是：
42 : 16 : 38 : 09
方牧坐在灯下。
白板上写着：
1—8：实。
9：差。
差的：围巾。
他在下面添了一行。
倒计时 42 天。
写完，他又添了一行。
待办：苏州 / 附件 / 硬盘 / 起诉 / 通电。
另：还有一个人。未知。
他看着最后那一行。
看了很久。
然后他关了灯。
黑暗里，他忽然想起老周那天在黑走廊里说的话。
第六个还没来。
第七个也还没来。
第六个来了。
是陶岚。
是个女的。
老周说对了。
那第七个呢。
方牧躺在黑暗里。
他想了很久。
最后他想的是另一件事。
老周说的是“七个人”。
可白板上，他数得出来的，只有六个。
方牧。吴建国。赵振声。何斌。沈文华。陶岚。
六个。
第七个是谁。