西踢倒了。
何斌抬起头。
方牧也抬起头。
九点五十三分。
楼梯响了。
不是一个人上楼的脚步。
是三个人。
何斌站起来了。
方牧把册子合上，塞进包里，把包挂在脖子上。
他说：
“何斌。”
“哎。”
“开机。”
何斌愣了一下。
“什么？”
“你那个机器。”方牧说，“开机。”
何斌的手抖了一下。
他从包里掏出那台小机器。
那是他五年前买的，一直没敢用。
他的大拇指按在录制键上。
按了两次，才按下去。
红灯亮了。
REC
九点五十四分。
门被踹开了。
那是一扇老式的木门，门框是松的。
老周上午刚拧过螺丝。
螺丝吃住了。
门框没有倒。
门板裂了。
外面的人骂了一句。
第二脚。
这一脚下来，门框晃了一下。
方牧冲过去，用肩膀顶住。
他一个人顶不住。
第三脚之前，有一个身影从楼梯口冲过来。
是老周。
他没有喊。
他只是把背贴到门板上，两只手撑住两边的门框。
像一根斜着撑进去的柱子。
第三脚。
“咚”的一声。
老周的身体震了一下。
他没有动。
方牧听见他吸了一口气。
很短的一口气，吸到一半就断了。
第四脚。
门开了。
先进来的是一只手。
那只手抓住门框，往里一掰。
老周被掰得转了半个身。
他还是没有松手。
第五下不是脚。
是一个人整个撞上来。
后来医院的医生说，两根肋骨。
第六根和第七根。
断法是一样的：从侧面撞的，断在里面，没有刺破肺。
“要是刺破了，”医生说，“现在说话就不是这个声音了。”
…。。