何斌说，“什么意思。”
方牧说：
“箱子被摔了一下。”
“我知道。可是——”
“它是防摔的。”方牧说。
何斌张着嘴。
“博尧做过一个东西。”方牧说，“谁搬它，谁砸它，谁把它从该在的地方拿走——”
他停了一下。
“就扣十一天。”
何斌的手在抖。
“那……那要是再摔一次呢。”
方牧看着屏幕。
“那就再扣十一天。”
屋里静下来。
“何斌。”方牧说。
“哎。”
“你想一想。”他说，“今天进来的那三个人，拿着钱来的。”
“是。”
“他们是来抢东西的。”方牧说，“可他们把箱子拖出来，看了一眼，踢了两脚，走了。”
何斌抬起头。
方牧说：
“他们不认识它。”
他把手放在箱子上。
“博尧八年前就想到了。”他说，“抢的人不认识它，只会把它当废铁。”
他停了一下。
“所以他没有把箱子锁起来。”方牧说，“他把它做得像一块废铁。”
何斌站在那儿。
“方先生，”他说，“那要是有人真的把它拿走了呢。”
方牧说：
“那就扣十一天。”
他抬起头。
“再拿一次，再扣十一天。”
“所以……”
“所以他们每动它一次，”方牧说，“就帮我们少十一天。”
何斌没说话。
他忽然觉得，躺在医院里的那个老人，和这个铁箱子，是同一种东西。
凌晨零点二十。
方牧站在白板前。
第五格里，他添了一行。
他们已经开始动手了。
下面再添一行。
动手＝他们急了。
然后他在最下面写：
倒计时 25 天。
写到这里，他停住了。
他退后一步，看着这块白板。
何斌在旁边小声说：
“方先生。”
“嗯。”
“十一天。”他说，“为什么是十一天。”
方牧看着那
…。。