“方先生。”
“您说。”
老周说：
“刚才那个矮的。”
方牧低下头。
“我见过。”老周说。
“什么时候。”
老周的声音很轻。
“二〇一六年，”他说，“二月二十号。”
方牧的手停住了。
“他进过车间。”老周说。
救护车是十点十九分来的。
警察是十点二十七分来的。
做笔录的时候，何斌一直把那台小机器举着。
警察说：“小伙子，你先关了。”
何斌说：“再等一下。”
“等什么。”
何斌说：
“等我把他们的脸，拍清楚一点。”
十一点四十，方牧回到屋子。
门框歪了。
地上有一只鞋，是老周的。
他走到铁箱子旁边，把它扶起来。
箱子磕掉了一块漆。
侧面凹进去一小块。
他把它搬到桌上，插上电。
屏幕亮了。
九格。
八格绿。
一格灭。
下面一排数字。
方牧看了一眼。
然后他不动了。
25 : 41 : 08 : 33
他记得很清楚。
今天早上，这个数字是：
36 : 21 : 44 : 07
何斌从门外进来。
他看见方牧站在那儿，脸色不对。
“方先生。”
方牧说：
“何斌。”
“哎。”
“你记一下。”他说，“今天早上是三十六。”
“是。”
“现在是二十五。”
何斌愣住了。
“掉了十一天？”他说。
方牧没答。
他调出箱子的日志。
最上面多了一条。
【TAMPER】 2024-03-27 21:58:12
SHOCK / TILT / MOVE
PENALTY: -11d
方牧看着那一行。
看了很久。
“方先生，”
…。。