个数字。
“我不知道。”他说。
他顿了一下。
“但是博尧不是一个随便写数字的人。”
何斌说：
“那这个十一天，是他故意写的。”
方牧说：
“是他故意写的。”
他放下笔。
“他留给我们二十五天。”他说，“他让那三个人拿走了十一天。”
他转过身。
“何斌。”
“哎。”
“你想清楚一件事。”方牧说，“这十一天，是我们自己掉的，还是他早就打算掉的。”
何斌答不上来。
方牧也没等他答。
他走到窗边。
弄堂里很黑。
传达室的灯亮着，门开着。
老周的板凳还在门口。
那天夜里，方牧没有睡。
他坐在灯下，把何斌那台机器里的视频，从头到尾看了六遍。
三个人的脸，一张一张截下来。
截到第三遍的时候，他停在一帧上。
那个矮个子，黑外套。
他进门的那一瞬间，头偏了一下。
偏的方向，是桌子。
不是冲着人。
是冲着桌上那一叠纸。
方牧看着那一帧。
“他知道东西在哪儿。”他说。
他往后退了几帧。
又看了一遍。
然后他把画面定住，拿起笔，在白板第五格里写下最后一行。
他们知道我放在哪儿。
写完，他在下面画了一道横线。
横线底下，写了三个字。
怎么知道的。