四月十一日，晚上八点。
弄堂里那间屋子。
门板换了新的，比原来厚两公分。
方牧站在白板前。
白板上只剩下三行。
等我们赢了，我们得还是我们。
倒计时 10 天。
明天：四月十二日，九点，破产法庭。
何斌坐在床沿上。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这十四天，”他说，“我一件都没看明白。”
方牧转过身。
“哪一件。”
“全部。”何斌说，“我们告的是他们。怎么忽然变成他们破产了？”
方牧拉了一把椅子坐下。
“我给你排一遍。”他说。
“四月二号。”
“沪东机电，向法院提交破产清算申请。”
何斌愣住了。
“是他们自己申请的？”他说。
“是他们自己申请的。”方牧说。
“他们没钱了？”
方牧摇头。
“不知道。”他说，“也不需要知道。”
他伸出手指。
“四月八号，法院受理。”
“四月九号，本案移送破产法庭。”
“四月十号，通知我们，十二号开始听证，三天。”
何斌张着嘴。
“十四天。”他说，“他们只用了十四天。”
“十四天。”方牧说。
他把手指放下。
“何斌。”他说，“你知道破产法庭是干什么的吗。”
何斌摇头。
方牧说：
“它管的是账。”
他停了一下。
“它管这个人有多少钱，欠谁多少，哪些东西是能拿来还债的，哪些是别人已经拿走的、能不能要回来。”
他抬起头。
“它不管人。”
赵振声坐在桌子另一头。
他一直在抽烟。
这时候他把烟掐了。
“方牧说得对。”他说，“但是还不够。”
方牧看着他。
“赵老师。”
赵振声说：
“破产法庭有三条规矩，跟别的法庭不一样。”
他伸出三根手指。
“第一，集中管
…。。