按上去，会微微凹陷，然后弹回来，像按在一棵活树的树干上。
那不是皮肤了。
那是树皮。
陆雨在那层新皮肤的覆盖下，感觉到了一个从未有过的感觉：安全。不是心理上的安全——废土上不存在这种东西。是物理上的。他的身体外面有了一层天然的、活的、会自己修复的盔甲。风沙打在上面，不会再割开他的脸；阳光晒在上面，不会再灼伤他的皮肤；寒冷渗进去，会被那层致密的纤维拦住，像水被大坝拦住一样。
他低头看着自己的手。
十根手指比以前更长了，更细了，关节更突出了。指甲变成了深褐色，厚了将近一倍，尖端微微弯曲，像十把小巧的、骨质的铲子。手指的背面，那层新生的树皮上，有一个个微小的、凸起的、像眼睛一样的纹路。那是胡杨树皮上特有的皮孔——气体交换的通道。
他在变成一棵树。
不是比喻。是字面意义上的。
巨树没有停下来。
第一滴养分被吸收之后，第二滴紧接着就上来了。然后是第三滴，第四滴，第五滴。不是一次性涌上来——那样他的根和身体都承受不住。而是一滴一滴地、像滴水穿石一样，缓慢地、持续地、不知疲倦地向上输送。
每一滴养分进入他的身体，都会带来一个画面。
不是完整的画面，而是碎片——像一面被砸碎的镜子的碎片，每一片都映着同一片森林的不同角落。
第一个画面：一棵云杉的种子从球果里落下来，被风吹了很远很远，落在一条小溪边的苔藓上。苔藓很厚，像一张绿色的床垫。种子在苔藓上躺了一个冬天，然后在春天到来的时候，长出了第一片根。
第二个画面：那片云杉森林的全盛时期。树干粗到需要十几个人才能合抱，树冠高到伸进了云层里，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出一片片移动的光斑。树下有蕨类植物，有苔藓，有蘑菇，有无数种陆雨叫不出名字的小型植物。它们不是竞争关系，而是一个完整的、互相依存的、活着的系统。
第三个画面：干旱来了。不是一年两年的干旱，而是持续了几百年、几千年的、慢慢杀死一切的大干旱。云杉一棵接一棵地死去。不是倒下，而是站着死——它们保持着生前的姿势，枝叶干枯，树皮开裂，根须腐烂，但树干依然挺立，像一个不肯跪下的士兵。几百年后，这些站着的枯树也倒下了。一层又一层的泥沙从远方被风吹来，把它们掩埋，压实，变成岩石。
第四
…。。