毛伸出了陆雨的叶子。
不是之前那种根毛。之前的根毛是扎进气孔的，是往里长的。这根根毛是往外长的，伸向叶子外面的世界。它穿过两层叶子之间的缝隙，穿过陆雨制造的水雾，穿过叶缘上的绒毛，一直往外伸，像一个第一次出门的孩子，手伸得长长的，但脚还在门槛里面。
废土的空气碰到了那根根毛。
根毛缩了一下。
毒。空气里有毒。那些毒分子像针一样扎在根毛上，根毛表面的细胞壁开始变色，从灰绿变成灰黄，从灰黄变成灰褐。根毛在死。不是一下子死，是一点一点地死，从尖端开始，像纸从边缘开始烧。
但根毛没有收回来。
它继续往前伸。
一边死，一边伸。
旧的细胞死掉，新的细胞从后面补上来。死掉的细胞变成一层壳，保护着里面还活着的部分。那层壳是灰的，是死的，是不可逆的，但它让根毛活了下来。不是活得好好的，是活着。是还没有死透。是在废土上活着本来就应该有的样子——每天都死一点，每天都活一点，死和活之间那条线越来越模糊，但根还在长。
根毛终于碰到了那滴水洼上方的空气层。
那里的空气比上面好一点。不是干净，是湿。水洼蒸发出来的水汽稀释了毒素，虽然稀释得不多，但够根毛喘一口气。根毛在那层湿空气里恢复了速度，加快往前伸，伸进水洼上方的雾里。
然后根毛碰到了水面。
不是一下子扎进去。是在水面上停了一下。根毛的尖端分泌出一种黏液，滴在水面上，改变了水的表面张力。水面被那个黏液滴破了一个小洞，根毛趁着那个小洞还没有合拢，钻了进去。
进了水。
根毛在水里活了过来。水把毒素洗掉了，水把死掉的细胞壳泡软了，水给了根毛一个可以呼吸的介质——不是用肺呼吸，是用细胞壁上的小孔呼吸，水里的溶解氧顺着小孔进入细胞，细胞开始分裂。
根毛变粗了。
不是水肿，是生长。细胞在分裂，在扩大，在填满根毛内部的空间。根毛不再是一根细细的线，它变成了一根绳，一根缆，一根可以把灰的身体系在这个世界上的索。
它继续往下伸。
穿过水，穿过水里的悬浮物，穿过那层薄薄的沉积物，一直伸到了泥里。
泥。
废土的泥。
没有养分的泥。
有毒的泥。
冷的
…。。