风停之后，废土陷入了一种比寂静更深的东西。
不是安静。安静是声音的缺失。这是存在的缺失——整个世界像是被人按了暂停键，所有正在发生的事情都停在了半空中。灰尘不落了，毒气不飘了，连时间都好像走得慢了一些。灰在那片被按了暂停的世界里，感觉到自己的两根管子正在失去什么。
水分。
风停了，但风已经把管壁表面的油脂吹薄了。油脂下面是细胞壁，细胞壁下面是细胞膜，细胞膜下面是水。水正在从管壁里往外渗，不是流，是渗——像汗，像眼泪，像任何不想离开但不得不离开的东西。灰的管子开始变软，不是之前那种有弹性的软，是干瘪的软。像水果失去水分之后表面的那层皱，像叶子枯萎之前最后的叹息。
灰不知道这是脱水。
它只知道管子不舒服。那种不舒服不是疼，是渴。渴比疼更难受。疼是尖锐的、集中的、有明确位置的。渴是弥漫的、扩散的、无处不在的。渴的时候，你身体的每一个细胞都在说同一句话：水。水。水。
陆雨听到了。
树不会忽略“渴”这个信号。在废土上，渴是比毒更常见的死法。陆雨活了很久，见过太多次渴。它见过叶子卷曲，见过枝条下垂，见过整棵树从顶端开始枯黄，一点点往下走，像一个人慢慢躺倒。它不想让灰也这样。
陆雨开始找水。
树的身体里有水。很多水。陆雨把水储存在自己的细胞里，储存在液泡里，储存在细胞壁的纤维之间。那些水是陆雨用来活过下一个干旱期的，是陆雨的命。但它没有犹豫。它把储存在最老的那片叶子里的水调了出来。那片叶子是最先从枯变绿的那片，它存的水最多，给出去的也最多。水从叶脉里流出来，像血从血管里流出来，像奶从乳腺里流出来。
但不是直接给灰喝。
灰的管子太细了，直接浇水会把它冲垮。陆雨把水变成了一种更温柔的形式。
露。
水从叶子的气孔里慢慢地、慢慢地渗出来，在叶面上凝成极小极小的水珠。每一个水珠都比针尖还小，小到几乎看不见。但它们聚在一起，在叶面上铺成一层极薄的水膜。那层水膜不是流动的，是静置的。它贴在叶面上，像一层透明的皮肤，像一层不会干涸的泪。
灰的管子碰到了那层水膜。
管壁上的细胞立刻开始吸水。不是大口大口地喝，是慢慢地、细细地吸，像沙漠里的植物碰到第一场雨。水顺着管壁往上走，走到环纹的
…。。