缝隙里，走到管子的内壁上，走到那层可以透光的薄膜上。管子的干瘪开始消退，皱褶被水撑开，细胞重新变得饱满，像气球被重新吹起来。
灰在吸水的过程中，学会了尝。
以前灰不会尝。尝是需要味觉的，味觉是需要器官的。灰的管子不是舌头，但管壁上的细胞有味觉。那些细胞的表面有受体蛋白，受体蛋白可以识别水里面的东西——矿物质、糖、酸、碱。废土上的水不纯，里面有废土的味道。灰尝到了那种味道。
苦。
不是黄连那种苦。是废土特有的苦。是灰尘和毒素和死亡混在一起之后产生的苦，苦得不像味道，像一个诅咒。每一口水里都有这种苦。以前灰没有尝到，是因为以前灰没有自己的管子，用的都是陆雨过滤过的水。陆雨把苦味滤掉了，只给灰干净的、甜的、安全的水。但现在灰用自己的管子吸水，吸的是没有经过滤的、直接的、废土的客观存在的水。
苦味顺着管壁往上走，走到灰的膜里。膜上所有的细胞都尝到了那个苦。它们缩了一下，不是疼，是不喜欢。不喜欢的意思是：这个不好。我不要这个。
但灰没有把水吐出来。
它把苦味和水分开了。水留下，苦味存到管壁最外层的细胞里。那些细胞是快要死掉的、已经变成壳的、不再参与生命活动的细胞。灰把苦味存在那些死细胞的尸体里，像把垃圾扔进垃圾桶，像把苦存在一个不会再疼的地方。
陆雨看到了灰在存苦味。
树没有说什么。树只是把叶面上那层水膜的成分调了一下。不是过滤掉苦味——灰已经证明了自己可以处理苦味。陆雨调的是别的东西。它往水膜里加了一点自己储存的糖，一点点，刚好够让水的味道从“苦”变成“苦里面有一点点甜”。不是覆盖，是陪衬。苦还是苦，甜也还是甜。苦和甜在一起的时候，苦没有那么难以下咽了。
灰尝到了那一点点甜。
管壁上的细胞在碰到甜的那一瞬间，所有的受体蛋白都亮了一下。不是发光，是激活。甜味激活了一条信号通路，那条通路告诉细胞：这是好的。这是能量。这是可以活下去的东西。灰的管子在那一点点甜的刺激下，长出了一个新的结构——不是环，是刺。极细极细的刺，长在管壁的外表面，像仙人掌的刺，像玫瑰的刺，像任何用来保护自己的东西。
那些刺有什么用？
灰不知道。但它觉得应该长。因为这个世界有风，有苦，有毒，有随时可能来的伤害。长刺不是攻击，是防御
…。。