入秋之后，顾言舟的婚事，成了顾家府上最上心的一桩。
他留过洋，家世清白，如今在城里做着文书教员，模样周正，性子温文，是不少人家眼里的理想女婿。
提亲的人踏破了顾家的门槛，顾老太太更是急得天天在他耳边念叨，可顾言舟每次都只是笑着打哈哈，眼神却总有意无意，飘向城西那间小小的山村教员宿舍。
这天傍晚，素芬刚改完孩子们的作业，窗外的暮色刚起。
顾言舟提着一篮点心，特意从城里来看她。
两人坐在宿舍的小板凳上，面前是一盆养在粗瓷罐里的秋菊，清瘦却有傲骨。
“这山里的秋风吹得冷，”顾言舟把点心放在桌上，伸手拢了拢素芬肩头有些滑落的棉袄领口，动作自然得像是相处了许久，“你这身子骨本就弱，夜里备课记得多披件外衣。”
素芬连忙侧身躲开，双手把衣角拉好，脸上带着一丝不易察觉的局促：“多谢言舟兄费心，我在山里住惯了，不冷的。”
“又是言舟兄，”顾言舟低笑一声，指尖轻轻敲击着桌面，目光灼灼地看着她，“素芬，我们认识这么久了，在城里我帮你寻家教，咱们早就是过命的交情了，何必这般生分？”
素芬垂着眼，指尖轻轻抠着破旧的桌布边缘，沉默不语。
她怎么会不懂。
顾言舟那句过命的交情，藏着的那点心思，她比谁都清楚。可也正因为清楚，才不敢回应。
顾言舟是书香门第出身，谈吐儒雅，知书达理，未来前程不可限量。
而她，只是个从乡下考出来的寡妇，靠着一双手勉强糊口，如今虽成了教员，却依旧带着那层洗不掉的底层印记。
两人之间，隔着的何止是门第。
顾言舟见她不语，以为是她害羞，心头微暖，索性借着这夜色，大胆挑明了暗示：“我今年二十三，在这个年纪，也该是成家的时候了。学堂里的王先生还打趣我说，再不娶亲，老太太就要把我绑去相亲了。”
他顿了顿，目光紧紧锁住素芬的眼睛，语气带着试探，也带着期待：“素芬，你说，若是我……若是我寻个像你这样知书达理、又有风骨的女子做媳妇，老太太会不会答应？”
这话像一颗小石子，投进了素芬平静的心湖里，激起千层浪。
她的心猛地一跳，呼吸都乱了半拍，可随即而来的，却是深深的恐慌与清醒。
她猛地抬起头，眼神清澈却带着刻意的茫然，轻
…。。