那她连这唯一的依靠，都要失去了。
顾言舟走后没几日，又提着包裹来了山里，这次带了厚实的棉絮、几支新毛笔，还有一摞适合孩童读的课本，眉眼间依旧是温和的笑意，只眼底藏着未散的失落。
山里落了初雪，小宿舍里生了炭火，暖融融的，却化不开两人之间淡淡的沉默。
素芬忙着给他倒上热水，指尖攥着粗瓷杯壁，迟迟没有开口。
她知道，有些话不能再躲，必须说清楚，不能再耽误他。
顾言舟将棉絮铺在她的硬板床上，指尖拂过单薄的被褥，眉头微蹙：“山里冬天冷，这棉絮厚实，你睡着暖和些，往后我每月都送些物资过来，你别再省着。”
“言舟，你不必总这般费心。”素芬端着水杯，缓缓转过身，眼神平静却格外认真，“你家境好，家世清白，又有学识，城里多少名门闺秀等着你，不该总往这穷山沟里跑。”
炭火噼啪响了一声，顾言舟站直身子，看向她，目光灼灼：“我愿意来，与旁人无关，我只想陪着你。”
直白的心意撞过来，素芬心口发紧，却还是硬起心肠，迎上他的目光，一字一句说得清晰：“言舟，我明白你的心思，可我们之间，注定不可能。”
“我是从乡下逃荒出来的，曾有过婚约，虽未拜堂，却也落过旁人话柄，如今又在这偏远山里教书，一身风尘，满身清贫，与你家门第悬殊，世人的唾沫，都能把我淹了，更会毁了你的前程。”
她顿了顿，压下眼底翻涌的酸涩，声音轻却坚定：“你是该娶贤良淑德、门当户对的女子，入你顾家大门，风风光光做顾太太，安稳过一生，而不是跟着我，在这山里吃苦，被旁人指指点点。”
“我从不在乎门第，也不怕旁人议论！”顾言舟上前一步，语气带着几分急切，“素芬，我看中的是你这个人，你的坚韧、你的善良、你的初心，这世间没有任何女子能比得上你。”
“可我在乎。”素芬猛地打断他，眼眶微微泛红，却始终没让眼泪落下来，“我不能那么自私，拉着你一起陷进流言里，毁了你的一辈子。你爹娘不会同意，这世道也不会容下我们，与其最后两败俱伤，不如趁早断了不该有的念想。”